先週の土曜日、玄関前で今年はじめての雪虫を見た。大きさは蚊とおんなじくらいで、何匹も集団でふわふわと空中を飛んでいる。その中を通ると、衣服に雪虫が付いてくる。冬到来を告げる虫。これを見れば、いつ雪がふって来てもおかしくない。
日中はそれなりにまだ陽気が残っていて、車窓から野原に咲いている薄紫の野菊とススキの穂がエレガントに揺れているのを眺めては、風情があってなかなかいいもんだなあ、なんて…。
ところが夜になると一転、窓の外では強い北風がビュービューと吹き荒れ不気味な音を出している。今はこの季節になっても塩分を気にして、ニシン漬や粕漬けや白菜漬など、漬物を一切作らなくなった。年を取ったら、薄味にしないとね。
山間部や峠では雪が降りますという予報も、いよいよもって平野部にも雪マークが見られるようになってきた。高い山のいただきはもう真っ白。人々が住む街並みにも、一日一日冬が近づいてくる。
