実家の猫がもう長くない。
そう聞いて見舞いに行った。

腎臓が悪いのだという。

もう食事を摂る元気はなく、
獣医である弟が往診に来て点滴をしているそうだ。

近寄ると、プンと独特の匂いがした。
どこかで嗅いだことのある匂いだった。

数年前、やはり腎臓を患って亡くなった伯母の病室の匂いだった。

腎臓を患うと人も猫も同じ匂いを発するのか。

それは静かに近づく死の匂いだ。