１月は私の誕生月。妹がくれたプレゼントのひとつに『読めそうで読めない間違いやすい漢字』というクイズ本（？）がありました。
読み間違えそうな漢字や難読熟語がズラズラっと左ページに掲載されていて、読み方と意味はそのページの裏に記載されています。二見書房発行で500円。今、とても売れているらしいです。
誤読の定番熟語とか慣用句・ことわざから、魚偏の漢字とか職業役柄とか伝統色、古今難読人名など、合わせて1,705語に加え、漢字漢語の意味163項目。
これがなかなかおもしろい。数人で読み合うとけっこう楽しめます。日常什器のページにはこんなのありました。
「湯湯婆」
さて、なんと読むでしょう？ 『千と千尋』に出てくる「湯婆ば」じゃありませんよ。冬の寒い夜、これを入れておくと、安心して布団に潜り込めるもの。
正解は「ゆたんぽ」
中国語読みだと「湯」は「たん」、「婆」は「ぽぉ」だけど…。日中ごちゃまぜの読み方ってこと？ そんなこと考えるのも楽しいでしょ。仕事の合間の気分転換にもってこいです。
少し前にお散歩仲間の黒ラブのバウに会ったとき、飼い主さんからバウが立ったり座ったりする時や走り出すと痛がって鳴くと聞き、「まあ、どうしたのかしら。お大事に」と言って別れたのですが、昨日バウの家の近くに住むグラッシーの飼い主さんから、バウはヘルニアだったと聞かされました。
ヘルニアとは体内の臓器などが正常な位置から飛び出してしまった状態をさし、犬に多いと言われているのは「臍ヘルニア」「鼠径ヘルニア」「会陰ヘルニア」「椎間板ヘルニア」など。会陰ヘルニアは特に高齢犬のオス犬がなりやすいとされています。
椎間板ヘルニアは人間にもよく見られるので、その名前もよく耳にしますね。臍ヘルニアや鼠径ヘルニアなら、お臍や足の付け根付近に異常なしこりや膨らみがあるなど、飼い主さんでも異変に気付くようだし、獣医さんの触診でも分かるようです。
バウがどこのヘルニアかグラッシーのお父さんの話からでは分かりませんでしたが、バウの飼い主さんは「獣医さんに連れて行っても、どこが悪いのか分からなかった」と言っていたので、椎間板ヘルニアかもしれません。
椎間板ヘルニアは椎骨と椎骨の間にあるクッションのような働きをする椎間板が、老化やあるいは何らかの原因で変形して、外に飛び出したり椎間板内の髄核が押し出されたりする状態で、それが脊髄や神経を圧迫して痛むんですね。神経を圧迫するわけだから、ひどくなると神経麻痺を起します。
人間の背骨は頸椎が７個、胸椎が12個、腰椎５個で構成されていますが、犬は頸椎が７個、胸椎が13個、腰椎は６～７個でできています。腰椎６～７個というのは胴長の犬がいるからで、胴長の犬は腰椎が７個なんですね。
背骨のどのがヘルニアを起こしているか、現在ではレントゲン撮影で分かるのですが、正確な診断を下すためには何枚もレントゲンを撮らなくてはいけなかったり、脊髄に造影剤を注入して撮影しなくてはなりません。それには犬の場合、全身麻酔になるので、検査自体、犬にとって負担が大きいですね。
ひどい場合は手術をして神経を圧迫している椎間板を取り除かなくてはならないのでしょうが、手術も神経叢を傷つけないようにしなくてはならないし、想像するだけで飼い主のほうが怖気づいてしまいそう…。
バウは神経ブロック注射と抗炎症薬などで症状をやわらげ、様子を見ているとのこと。軽度の場合はそれが一般的な処置のようです。昨年、急性腰痛症の激痛で動けなくなった私としては、バウの痛みは他人事ではありません。
うちの３頭はクリを除いて体格もよく、重量的にもちょいオーバーなので、腰についてはかなり注意してきました。ここに引っ越した時も、もともと敷いてあったフローリングでは滑りやすいとの心配からクッションフロアに変えたし、車の荷台に容易に飛び乗れないようなら、さっさと自分が手を貸して乗せてやってきました。
高齢になると加齢による骨の変性も起こってくるので、特に注意しています。背骨に強い刺激が加わるような過激な運動はさせず、ボール持来を思うようにしなくなっても、ビスケット投げで「よし」としています。
頸椎に負担をかけることがないよう、数年前からチョークチェーンもやめました（雨の日は手入れが楽なので使うこともあるけど、つい癖でショックを入れそうになるので）。
高齢の大型犬の場合、筋肉を軽くマッサージしてあげたり、関節の可動性をチェックしてあげたり、歩き方の変化やちょっとしたしぐさに注意をしながら、グルコサミン、コンドロイチンなどが配合されたサプリや魚油をエサに混ぜるなど、予防も大切なんだと思います。
ちなみに椎間板ヘルニアは「冷やす」とよくないようです。夏は冷房の温度に注意し、冬は、外犬なら冷気や寒気、寒風を避けるような配慮が必要なんだそうですよ。室内でも敷物の上に休ませてあげたほうがいいみたい。
よく休日に河川敷で会うグラッシーは、とても女の子とは思えないほど活発で、その動き方からか「いつも男の子に間違われる」のだそうです。
ホントによく走る、走る、走る。飽くことなく遠投されたボールを追いかけ、フガフガ息をしながら持ってきては、高く投げられたディスク（フリスビー）を空中でキャッチ！ 今朝も「もう２時間も遊んでいる」という。まったく疲れ知らずで、その集中力と運動能力の高さにいつも舌を巻いています。
ディスクも実に上手にキャッチするので、私はたびたび「一度、大会に出てみたらぁ」と、飼い主さんをそそのかしています。
ディスクドッグの大会を開催している団体はけっこう多いようですが、主要な団体といわれているのが、NDA（ナショナル ディスクドッグ アソシエーション）、JFA（日本フリスビードッグ協会）、NPAの３つだそうで、そういえば知り合いの訓練士さんは自分が世話をしている犬をよくNPAに出場させていました。
トチの娘のほたるは、先住犬のノエルとともに大会に出たこともあるほどディスク好きでしたが、うちの３頭は私の指導がNGだったようで、あまり興味を示しませんでした。その残念な思いがついグラッシーに向けられ、つい「ねぇ、大会に出てみたらぁ」と飼い主さんを煽ってしまうのでした。
NDA http://www.discdog.co.jp/
JFA http://www.frisbeedog.co.jp/
NPA http://www.the-npa.com/
昨日の朝、犬のトイレにボッチの親指大のウンチがしてありました。快挙です。今まで小指の先サイズだったのに。しかもここのところ、小さいながら毎日ちゃんと排泄している。いい兆候です。
犬たちの散歩後、ボッチを連れて、また獣医さんに排便処理をしてもらいに行くと、これまでで一番量も少なく、また出しやすいウンチになっていました。
うれしくなって帰宅後、ボッチ育ての親であるＭさんに電話をして報告。ボッチに浣腸までしていた彼女は、今までのボッチの排便に一喜一憂していた日々を振り返りつつ、とても喜んでくれたのでした。
便秘なのにサプリのためか漏れ便をしていたボッチが「ベッドで寝ている私の顔を跨いでいったりしたのよ～」などとかなりハードな日々を語り、そして、いつもおっとりと上品な口調のＭさんの口から「もうクソまみれの生活」という言葉が飛び出した時には、呆気にとられながらも吹き出してしまいそうになりました。
ボッチには朝晩シリンジで、無臭で無色透明なオイルベースの液体を飲ませています。先生に確認すると「フォ」か「フィ」か、Ｆの発音のカタカナ名を早口に言われ、覚えられませんでした。ヒマシ油は昔から伝統的に下剤として用いていたと記憶していたので、ヒマシ油かと勝手に思っていたのだけど、ちゃんとした処方薬でした。いずれにしろこれがボッチには効いているようです。
このままもうしばらく頻繁に獣医通いを続け、この薬を飲ませ続ければ、ボッチは「クソまみれ便秘猫」から普通の人懐っこい家猫になれるかもしれません！
今朝も昨日よりさらに大きめのウンチがしてありました、犬のトイレに。もう猫のトイレは片付けちゃおうかしら。
トチを飼い始めたとき、うちには猫が３匹、15歳になる老犬が１頭いました。なので、トチにとっては犬や猫が家にいることは当たり前のことでした。
ある日、近くの公園から子猫の鳴き声が聞こえ、やがて路上生活者からパンをもらっているその猫の姿を見たとき、胸が締め付けられる思いでした。声の主は生後２か月も経っていないのではないか思われる、やせっぽちで片目が飛び出した子猫だったのです。
真夏だったこともあり、このままでは自力で生きられまい、カラスの餌食になるやもしれぬと胸を痛め、もし重病なら（飛び出した目玉が今にもこぼれ落ちそうだったんだもの）安楽死も仕方ないかもしれないと思って獣医さんに連れて行くと、「目は緑内障のようですが、健康状態は悪くありませんね」などと言われてしまったものだから、それじゃあ死なせるわけにはいかないし、この目ではもらってくれる人もいないだろうということで、うちの子になったのでした。
片目は視力がないようなので、せめて名前に「目-eye」を入れて、みんなに愛されるように「アイ」と名づけてやりました。のちのち患っている眼は摘出しなくてはならなくなり、片目になってしまったアイ。あちこちぶつかりながらもトチを慕って、くっついて歩いていました。
半年も経たないある日のこと、アイの様子がおかしかったので獣医さんに連れて行くと、猫白血病ウイルス感染症を発症していることが分かりました。
猫白血病ウイルス感染症は当時はまだワクチンがなく、発病すると80％は３年以内に亡くなるという恐ろしい病気でした。診察室で獣医さんに病名とその後どうなるかを告げられた時、「せっかく命拾いしたのに」と小さな命を抱きしめて泣いてしまいました。
毎週インターフェロンや点滴を打ちに獣医さんに通い、勧められることは何でもやったのですが、結局アイちゃんは発症してから２か月余りで短い生涯を閉じました。お別れの日「短い月日ではあったけど、家族に囲まれて過ごしたこと、おまえは一人じゃなかったことを忘れないでね」と声をかけてやりました。
ボッチにまだ最適な治療法が見つからないでいる今、ふっとアイちゃんのことが思い出されたのでした。
以前、雑誌で見かけ一目で気に入ったイラスト。それが犬のオリジナル小物を販売している「WATER DOG GARDEN」のシンボル（？）の、犬のウンチング・スタイルのイラストイでした。
店名もそのお店がどこにあるのかもすっかり忘れて過ごしていたら、昨日、河川敷で会ったグラッシーのお父さんから「お土産です」と渡されたものが、なんと私が気に入っていたイラスト入りのエコバッグでした。
どなたかのブログで興味をもったグラッシーの家では、吉祥寺にある「WATER DOG GARDEN」を訪ね、わざわざ私の分までエコバッグを買って来てくれたのでした。もちろん、そのイラストを私が気に入っていたことなど知らず、ホントに偶然に。うれしくなっちゃう！
紙袋にもシンボルのイラストが…
商品のデザインはオーナーの池田さんが手がけているそうです。ウエア類や小物に描かれたイラストはどれもユニークで私好み。
ちなみに「WATER DOG GARDEN」のURLは、http://www.waterdoggarden.net。お店自体は小さいそうですが、センスのあるオリジナルグッズが揃っています。
1月12日、飼い主さんの不在にときどきお世話をしていた老猫のニャンちゃんが亡くなりました。飼い主さんが仕事から帰ったらすでに亡くなっていたとのことで、すぐに私に電話をくれました。「いつもお世話になっていたので、あなたには最後のお別れをしてほしい」と。
ニャンちゃんは15歳。長く鼻炎を患っていたけれど、それが直接の死因とは思えず、おそらくニャンちゃんの寿命だったのではないかと思います。
「15年」、口にすると短い言葉だけど、その間、いいことも嫌なことも、嬉しいことも哀しいことも、たくさん詰まった長くて濃い時間が流れ、その折々に常に寄り添ってくれていた飼い猫、飼い犬の存在は大きいですね。
飼い猫、飼い犬を亡くした友人知人には、頃合いを見て、貸してあげる本があります。それが、イギリスの超心理学史に大きな功績を残したハロルド・シャープ氏の著書『ペットたちは死後も生きている』。
ペットというのは特別な存在なんですね。人間同士の関係は、たとえば親子、兄弟、夫婦、恋人などの関係は、時が経つと変わっていきます。子供は成長し、夫婦も年を経ればお互いの感情も変化し、自分の心の持ち方も変わらざるを得ない。けれど、ペットの場合は時を経てもその関係や心の持ち方が変わらないんですね。つい思い入れが大きくなってしまう。気持ちを手放せない。だから、ペットロス症候群で苦しむ人が多いのです。
ペットを亡くした人にとっては、死後の世界を信じるとか信じないとか、そんな議論はどうでもよくて、「愛は死によって破壊されない」とか「ペットたちはあなたが地上界で幸せにしてあげられるより以上に幸せなのである」といった言葉に癒されるのです。この本は逝ってしまったペットの不在感、自責の念に苛まれているときの慰めとなる１冊なのではないかと思います。
人間のフケは頭皮の皮脂が新陳代謝によって、古いものから新しいものに入れ替わる時に、角化して剥離したものです。全身の皮膚に起こる新陳代謝のなかで、毛に覆われた頭皮の場合、フケになっているだけなので、フケが出ることはごく自然なことですね。
全身が被毛に覆われている犬の場合、フケが見られるのは頭部だけじゃありません。普段はそれほど見られないのに、何かのきっかけで、急に飼い犬のフケが目立って分かるようなことがあります。
今朝、河川敷の土手道で10カ月のハイパーなチョコラブ・ジョイ君に会いました。ジョイ君を他の犬に慣れさせたいという飼い主さんのお願いもあって、３頭をジョイ君と一緒に歩かせることにしたのですが、ジョイ君はパンティングも半端じゃないし、絶えず落着きなくうちの犬たちの匂いを嗅ぎまくり、吠えたり、ぶつかってきたり、まだ静かに歩くということができません。
あまりのしつこさにブナやトチが吠えて怒ると、怒られるたびにジョイ君は「キャン」と体には似合わない子犬声を出し、いっとき身を引くのですが、かまってもらいたいあまり、またすぐに吠えたてたり、お尻を嗅ぎまわったりするのです。
慣れさせてあげたいのは山々なのですが、ジョイ君に追い立てられるようにハイペースで歩かされていた14歳のトチがしんどそうだったので、いつも歩いて行く場所まで同行するとジョイ君とは別れて引き返しました。
ジョイ君のヨダレまみれになったブナやトチの被毛を拭いてやろうとしたとき、ブナの首回り、トチの腰回りに大量のフケが浮き上がっていることに気づきました。車から降ろしたときには、そんな大量のフケは見られなかったのに。
犬は急激なストレスがかかったり、緊張や興奮をすると急にフケを出します。正確には急に出るのではなく、今まで毛が寝ていたために見えなかったフケが表面に浮き上がってくるため、急にフケが出たように見えるんですね。どういうことかというと…。
皮下には、脂腺の下を通って毛包下端に結ばれた立毛筋と呼ばれる筋肉があります。この立毛筋は自律神経によって収縮します。
自律神経は交感神経と副交感神経のふたつに分かれていますが、このふたつの神経は反対の働きをしながらバランスを取って体の状態を調節しています。よく耳にするようになった「自律神経失調症」というのは、このふたつの自律神経のバランスが崩れたためにおこる、さまざまな体の不調のことです。
で、立毛筋はどちらの神経に支配されているかというと交感神経です。恐怖や驚き、興奮などのストレスがかかると、この交感神経の働きによって、ストレス反応の中心的役割を果たす神経伝達物質であるアドレナリンが血中に放出されます。アドレナリンが放出されると心拍数や血圧、血糖値が上がったり、筋肉の活動も高まります。
そこで立毛筋も収縮するというわけです。犬や猫が相手を威嚇するときも、この筋肉が収縮して毛を直立させているのです。毛を立てて体を大きく見せようとする自衛反応ですね。
犬の場合、急にフケが出たように見えるのは、ストレス反応によって立毛筋が収縮し、フケが表面化したということがいえます。今朝のジョイ君との散歩は、ブナやトチにとってフケを表面化させるほど「いい加減にせ～よ」という状態だったらしいです。
用事があって妹のうちに行くと、私の可愛い姪っ子が「あっ、おばちゃ～ん！」と言いながら、いつものように喜んで飛びついて来ました。ぎゅっと抱きしめてあげると、私の胸に顔をうずめ「おばちゃんの匂い～！」と言いました。童謡にあるようなお母さんから香る「卵焼きの匂い」とか「しゃぼんの泡の匂い」なんて返事は、もちろん期待もしやしませんが、私は何気なく「どんな匂い？」と聞きました。
すると彼女がひと言、「トチとブナとクリの匂い～」。ガ～ン！ それって、犬の匂いってことじゃん！ マジですか！ 妹が爆笑しながら「ええ～？ おばちゃんはトチとブナとクリの匂いなの？」と聞くと、姪っ子はすごく嬉しそうに、そしてすごく無邪気に「そうだよ～！」だって。
部屋に戻ると、その匂いの元たちがソファを占領し大いびき！ 「お～い、君たちがそんなふうだから、お母さんが匂ってしまうんじゃないかさ！」と思わず叫んで、ゆり起してやったのでした。
今朝、新聞で、春日大社前宮司の葉室頼昭氏が今月３日に肺炎で死去されていたことを知りました。
葉室氏は形成外科病院の院長として診療にあたる傍ら、55歳で大阪国学院通信教育部で神職の勉強を始め、1994年から春日大社の宮司となり、式年遷宮も経験されています。
昨年は『〈神道〉のこころ』をはじめ、葉室氏の著書を何冊か読み、自分がいかに神道を誤解していたかに気づいたり、また氏が形成外科医だったことから、遺伝子の話や治癒の仕組みを生物の誕生にまで遡って解説する箇所に驚嘆させられたり、自分の中にまた違う世界が広がり、実に愉快な思いをしたのでした。
著書『神道 見えないものの力』ではこんなことを述べておられました。
存在しないものは見えるはずがないというけれど、私たちはすでに存在しない、滅んでしまった星の光を見ているわけです。光の速度にして百億年とか、一千億年かかる星の輝きを見ているのだけど、光を発した星はもう存在していないんですね。その星が消えてから何億年もその光がある。それが宇宙の時間であり、常識です。考えられないような壮大な世界が厳然としてあるわけです。
存在しないものは目に見えない、見えないものは信じない、科学で証明されないものは信じないなどという人間の理屈なんて、ちっぽけな戯言に過ぎないのではないでしょうか、と。
その日、ああ、そうかと、夜空を見上げながら、この輝きを放つ星はすでにもう存在していないんだなあと思ったら、何か途方もなく偉大なものに触れたような気がして、泣けてしまったのでした。
そういう教えをたくさん残して、葉室さんはとうとう神さまになってしまったんだな。
