オルランド

◾️ 「オルランド／Orland」（１９９２年・イギリス＝ロシア＝イタリア＝フランス＝オランダ）

監督＝サリー・ポッター

主演＝ティルダ・スウィントン　シャーロット・バランドレイ　ヒースコート・ウィリアムズ　ロテール・ブリュートー

人間が本当に自由であるとはどういうことなのか。この映画はそれを考えさせてくれる。主人公は「決して老いてはならない」という遺言を受け、時空を超え、16世紀から20世紀まで生き続け、男でもあり女でもある。数々のエピソードを通じて、主人公オルランドは僕らに、人がものを考え行動する上で、それを束縛する様々なものを時代背景と共に見せてくれる。

ロシア特使の娘サーシャとの恋では民族と身分。その恋に破れた後、イギリス大使として訪れたオリエントでは、国（または人が属する何らかのソサエティ）の対立が引き起こす人間性の喪失。そして女性となったオルランドが、社交界で経験する性差別。「ただの言葉遊び」と言いながら結婚しない女性を見下す男たちの醜さ。男子を産まないと相続できない社会。やがて愛を知ったオルランド。しかしその男性についていく生き方を選ばずに、彼の子供を抱いて戦場をさまよう。

描かれるエピソードは、素直な感情や考えを縛る要素として語られる。そしてオルランドは波乱万丈の年月を経て、美しいひとりの人間としてラストシーンを迎える。

原作はヴァージニア・ウルフ。レズビアンだった彼女が恋人に宛てた、イギリスで最も美しい恋文と言われる小説だとか。生きて人を愛するのに男も女もない。時に中性的な魅力を発揮するティルダ・スウィントンの演技はもちろん素晴らしい。それだけでなくポッター監督はさらにちょっとした悪戯なを施した。遺言をするエリザベス１世役は男性が演じており、ラスト近くに声高らかに歌うと天使は、ゲイである歌手ジミー・ソマーヴィルを起用しているのだ。

映画冒頭の16世紀は、男性が女性的に振る舞うことを美としていたとも聞く。この映画が公開された頃までは、性的マイノリティに偏見も多かった時代。今の目線でこの映画を観ると、どう感じられるだろうか。

それにしてもこの映画がすごいのは、これだけのテーマと物語をわずか90分で描ききっていること。映画って長いなら長いなりのテーマと物語が必要だと思う。この映画を観て以来、僕はそのバランスが気になるようになった。

不機嫌な果実

◾️「不機嫌な果実」（１９９７年・日本）

監督＝成瀬活雄

主演＝南果歩　鈴木一真　根津甚八　美木良介　鷲尾いさ子

林真理子の原作が単行本化されたのが１９９６年。翌年に石田ゆり子主演、最近も栗山千明主演でテレビドラマが制作されている。日頃（民放の）ドラマを真剣に見ない僕だが、どちらも真剣に見ている。南果歩主演の松竹映画版は未見。やっと気が向いて挑んでみた。

思えば、テレビドラマはどちらも登場する男女みんなに説得力があった。音楽評論家役岡本健一のカッコよさ、石田ゆり子が男性の間をよろめくどうしようもない気持ち。目隠しプレイなんて今でも覚えてる。渡辺いっけいも内藤剛志も納得の仕事だった。栗山千明版も、高梨臨の裏切り、嫌な男っぷり全開の稲垣吾郎、脇役だけど存在感あった橋本マナミも、それぞれにいい仕事だった。

比べちゃいけないとは思うが、この劇場版は物足りないというか、これじゃない感が最後まで続く。２時間の尺では語りきれない話だとも思えるが、とにかく登場人物それぞれのキャラクターが薄い。麻也子の最初の不倫相手は根津甚八。申し訳ないんだけど、こんなカッコ悪い根津さん初めて見た。マザコン亭主は美木良介。いやこの旦那はいい人すぎ。特別悪いことしてないじゃん。そして麻也子が夢中になる相手が鈴木一真。これが最悪なキャラ。遠慮もなしに麻也子の自宅に電話してきて、いざ部屋に行ったら逆光に全裸でお出迎え。

「ハッピーバースデイ、麻也子♡」

うぎゃー！なんやこれ！そんなもん、いらん！それをにこやかに見つめる麻也子の気持ちがわからん。とにかく男どもに危険な魅力が感じられないのだ。

映画版独自の登場人物として登場するのが、鷲尾いさ子演ずるキリコ。何事にも束縛されない生き方の女性像を示してくれる。結局いろんなものに束縛されている麻也子に、違う生き方を示すキーパーソンだ。でもせっかくのキリコのキャラクターが、麻也子の生き方を揺るがすこともなく、最後まで合点がいかず。鈴木一真とのラブシーンは、二人ともニコニコして楽しそうな印象。でも、ドラマ版で岡本健一に溺れていく石田ゆり子を見た後では、同じお話とは思えない。南果歩がせっかく露出多めで頑張っているのに残念。道を外れて愛してしまう、どうしようもない、でも抑えられない感情を演じられない人ではないと思うのだけど。

視線のエロス

◾️「視線のエロス／La Femme Defendue」（１９９７年・フランス）

監督＝フィリップ・アレル

主演＝イザベル・カレ　フィリップ・アレル

上映時間すべてが主観ショットのみの擬似不倫体験。お話は出会いから別れまで、というシンプルなもの。主人公の建築家フランソワは、ミュリエルという女性と出会う。妻子あるフランソワだが彼女に迫り、ついにその一線を越えてしまう。次第にミュリエルの独占欲に火がついていき、関係は次第にこじれていく。

主人公の姿が見られるのは鏡に映る場面だけ。挑戦的な撮影法は確かに面白い。今ならスマートフォンで映画撮れる時代だから、似たような手法だともっと生々しいんだろうか。ミュリエル役のイザベル・カレは透明感のある綺麗な女優さん。オドレイ・トトゥ共演作くらいしか観たことないな。

女性を愛でる幸せって確かにある。それだけの100分超なら確かに眼福。しかしこの映画は徹底的にフランソワの目線で、最初から最後までを映し出す冷酷な映画。出会って、口説いて、断られて。でも執拗に迫って、裸見るだけと納得させて、その後…というのが前半。アダルトビデオで似た企画がありそうなものだが、後半は一転して、僕らはフランソワの視線と一体になることから心が離れていく。奥さんと寝てるベッドで私を抱きなさい、と迫られる場面。同じイザベル・カレの姿を見ている映像なのに、そこに感ずるのは前半とは全く違う感情。

観終わって、どっと疲れたのだけはよーく覚えているのです。この映画を観て、教訓と捉えるかどうかは貴方次第ww

映画館でオードリーを。

思えばこのブログの初回記事は、オードリー・ヘプバーン展に行ったものだったな。

往年の映画スタアで、主演作の多くを映画館で観ているのは、誰よりもオードリー・ヘプバーン。中学生３年、「ローマの休日」を大分のシネマ５で観て以来、遺作の「オールウェイズ」までスクリーンで観る機会に恵まれたのは素敵な巡り合わせ。

昭和60年代の熊本には、クラシック映画専門館シネラックス熊本があった。オードリー・ヘプバーン主演作の多くを映画館で観ているのは、こういう映画館の存在も大きい。

#写真を貼って映画館行ったつもりになろう

愛を弾く女

◾️「愛を弾く女／Un Coeuren Hiver」（１９９２年・フランス）

監督＝クロード・ソーテ

主演＝エマニュエル・ベアール　ダニエル・オートゥイユ　アンドレ・デュソリエ

この映画を初めて観た後、すごく切なくなって数日その気持ちを引きずった。最後の方でつまんないこと書くけど、気にしないでください。

主人公ステファンはバイオリンを作る職人で、ビジネスの相棒であるマキシムと楽器工房を営んでいた。ある日マキシムに恋人がいると打ち明けられる。お相手は若い気鋭のバイオリン奏者カミラ。ステファンはレコーディングを控えた彼女の楽器の調整をし、演奏を控えめに見守る。カミラは次第にステファンが気になり始め、彼がいないとうまく演奏できないとまで言い出す。レコーディングの最終日を控えた夜、カミラはマキシムに気持ちを打ち明ける。静かにきしみ始める三人模様の行方は…。

ステファンがとにかく煮えきらない男で、イライラしたという感想をもった方も多いだろう。議論をしても自分への自信のなさからか、「意欲はあるが、熱意がない」と一歩も二歩も引いてしまう。カミラに迫られる重要な場面でも、「君を愛していない」と拒絶するステファン。その言葉の裏にある彼の思いは、とても曖昧に描かれるので想像するしかない。確かに愛情を感じているのに、彼女を傷つけるような嘘。カミラのこれからの活躍を思うと、しがない職人である自分を卑下してしまうのだろう。恐れと言ってもいいのかもしれない。それは彼女と対等だと思えない気持ちだろうし、相棒とその彼女というトライアングルを崩してしまうことでもある。

カミラは公私ともにうまくやっていた男二人の関係に割って入ってきた存在。相棒の彼女という興味が、その演奏や魅力を知るにつれ、うまく感情を出せない自分と比較してしまったのかも。それでもカミラは彼に言う。

「感情のない人間に音楽は愛せないわ」

この映画で最も響いた台詞だ。演奏で感情を爆発できるカミラと、感情を表に出す勇気をもてないステファン。男と女のすれ違い。切ない。

ステファンと同じような立場になったことが、実は一度だけある。でも僕は鈍感だったから相手が自分をそれ程思っていたりはしないだろうと思っていた。今思うとそれは自分への自信のなさだ。結果として僕は彼女を遠ざけてしまった。それから数年経って、この映画を観たとき、エンドロールを眺めながら涙がにじんだ。あの時、この映画のエマニュエル・ベアールのような気持ちでいたのかな。もっと上手に言葉をかけられたんじゃないのかな。

今回改めて映画を観て、登場人物それぞれの気持ちを考えさせられた。フランス映画の人間模様にジーンときちゃうなんて、オレも歳とったのかなぁ。くすん。

愛を弾く女 (字幕版) エマニュエル・ベアール

映画すみっコぐらし とびだす絵本とひみつのコ

◾️「映画すみっコぐらし　とびだす絵本とひみつのコ」（２０１９年・日本）

監督＝まんきゅう

声の出演＝井ノ原快彦　本上まなみ

san-xのキャラクターものは長女が好きなもんだから、それなりに目にする機会がある。でもすみっコぐらしはキャラクターが多いのもあり、なかなか興味をそそられなかった。そこへこの劇場版だ。やたらと世間の評価は高い。女性の友達はもちろん、サンリオ関係のお仕事している男性の友達までオススメだと言う。どんなもんだろう…と配信で観ることにした。

キャラクターが多いのがまず気になっていたのだが、丁寧に一人ずつ紹介するプレタイトルでその不安は払拭される。ネガティブではないけどそれ程ポジティブでもないゆるーい感じと、それぞれのキャラがなぜ世間のメジャーな存在でないのかが語られて、見始めて数分でなんか愛おしくなる。まあ、そもそもきゃわゆいもの好きなおっさんなんで。はい。

地下室で見つけた絵本の世界に入り込んでしまうすみっコたち。そこで出会った小さなヒヨコの家や仲間を探そうとするお話。童話の世界に入り込んだすみっコたちが、それぞれの世界であたふたする様子は愛らしいが、慣れてくるとちょっとダレてくる。

しかし、ヒヨコの素性に迫る後半から切なさが高まってくる。お子ちゃま用に製作されている映画だけど、それだけに台詞に頼らない強さがある。クライマックスの切ない脱出劇、その後の結末。ラストはほっこりとした気持ちにさせる。これが子供を映画館に連れて行った大人たちの涙を誘ったのか。わかるなぁ。ギスギスした気持ちになりがちな毎日だけに、わかってくれる誰かのありがたさがキュンとくるんだよなぁ。エンディングで流れる原田知世の歌にも癒される。

映画 すみっコぐらし とびだす絵本とひみつのコ 井ノ原快彦

マイ・フェア・レディ

◾️「マイ・フェア・レディ／My Fair Lady」（１９６４年・アメリカ）

監督＝ジョージ・キューカー

主演＝オードリー・ヘプバーン　レックス・ハリスン　スタンリー・ホロウェイ　ウィルフリッド・ハイド・ホワイト

自分が理想とする女性に相手を近づけたいという男心。立場が違えばなんとも身勝手に聞こえるが、昔から男の願望。ギリシア神話に出てくるピグマリオンなる人物は、自分が作った女性像に恋をしてしまい、女神アフロディーテに頼んでその彫像に命を吹き込んでもらう。そのエピソードを語源に、こうした自分好みの女性にしたがったり、人形のように愛してしまう男の願望はピグマリオンシンドロームやらピグマリオンコンプレックスなどと呼ばれる。日本で例を挙げるなら、光源氏にとっての紫の上なんて最たるものだろ。

その「ピグマリオン」の名を題したミュージカルを原作とした映画が、「マイ・フェア・レディ」。街をぶらついていた汚い小娘を社交界のレディに育て上げる賭けをした言語学者が、やがて彼女と恋に落ちる有名なお話だ。３時間の長尺ながら決して飽きることはない。とにかくゴージャスなのだ。歌われる楽曲は今や作品と切り離しても歌い継がれているような名曲ばかり。キャスティングはもちろん演出もジバンシーの衣装も、この映画に注ぎ込まれたあらゆる要素が日常と時間を忘れさせてくれる。

こうした男が女性を変貌させる話は、手を変え品を変え語り継がれている。だが、単に男によって変えられるだけが、オンナがヒロインになれる方法ではない。「プリティウーマン」を代表として、時代と共にいろんなバリエーションが生まれているのも面白いよね。

マイ・フェア・レディ [Blu-ray] オードリー・ヘプバーン パラマウント

１２モンキーズ

◾️「 １２モンキーズ／ 12 Monkeys」（１９９５年・アメリカ）

監督＝テリー・ギリアム

主演＝ブルース・ウィリス　マデリン・ストー　ブラッド・ピット　クリストファー・プラマー

世界中で新型コロナウィルス感染拡大が続く。日々感染者が増えていく報道の中で、ウィルスが世界に拡大する「猿の惑星　創世記」のエンドクレジットで戦慄した記憶がよみがえった。されど、これは現実。一刻も早い収束を祈るより他はない。そんなご時世に未見だったテリー・ギリアム監督作「１２モンキーズ」に挑んでみた。

２１世期初め、世界に蔓延したウィルスで人類が絶滅の危機にある世界。人々は地下に逃れていた。科学者たちはウィルス感染拡大の原因を探るべく、過去に調査員を送って対策を講じようとしていた。特赦を条件に１９９０年代に送り込まれた主人公ジェームズ・コールは、日々同じ夢にうなされていた。それは記憶なのか、単なる夢なのか。そしてウィルスを撒き散らしたのは誰なのか。その事件の発端とされる＂ １２モンキーズ＂とは？

練り上げられた脚本の力に圧倒される１３０分だった。物語の設定はもちろん、各エピソードが後々の伏線として見事に機能して終息へと向かう構成。Blueberry HillsやWhat A Wonderful Worldなど今の僕らでもノスタルジックに響く楽曲が、未来人の心に響く様子。逃げ込んだ映画館で観るヒッチコックの「めまい」と「鳥」。キム・ノバクが木の年輪で時間について語る場面とタイムリープ、鳥に襲われる場面と動物が闊歩する場面。マデリン・ストーが髪の色を変えるクライマックスは、「めまい」のキム・ノバクに重なる（詳しくは「めまい」を観て！）。まるで詩が韻を踏むような映像の呼応。これに気持ちがどんどん乗せられていき、怒涛の結末へとなだれ込む。展開を楽しむだけでなく、ちょっと頭使わないといけないから、ますます引き込まれていく。こういう映画をウェルメイドと称していいだろう。

テリー・ギリアム監督作は「未来世紀ブラジル」こそお気に入りだけど、あんまり観ていない。「モンティパイソン」は若い頃観たせいか笑いのツボが理解できなかったし、「バロン」も映像には感激したもののどうもピンとこなかった。そんな苦手意識が先に立って、以後観るのを避けてきた監督の一人。そんな僕が言うのはおかしいかもしれないけど、「１２モンキーズ」はギリアム監督＂らしい＂映画なんだろか。ハリウッド製エンターテインメントに、テリー・ギリアムの世界観をスパイスとして持ち込んだ映画という印象を受けた。未来世界の描写に「ブラジル」のようなダークで独特な造形と映像が欲しかっただけのようにも思えた。

とはいえ、ＳＦ映画らしいストーリーと発想に、映画としての満足度はかなり高い。マデリン・ストーもまさにカッコいい女っぷりが輝いていた時期だし、フッきれた演技のブラッド・ピットはやっぱり上手い。映画館での会話がとても印象的だった。「自分の過去を見ることは映画を見るのと同じ。同じ映画なのに自分が変わっているから違ったものに見える」と主観の変化を口にするブルース・ウィリス。「それでも起こったことは変えられない」と客観的に答えるマデリン・ストー。どちらの言葉にも心に響く。

今騒がれているこのウィルス騒ぎが、こんなことがあったよね、と話せる日が訪れることを心から望む。未来から救済保険業の人が来てくれないだろかw

12モンキーズ(字幕版) ブルース・ウィリス

悪魔の手毬唄

◾️「悪魔の手毬唄」（１９６１年・日本）

監督＝渡辺邦男

主演＝高倉健　北原しげみ　小野透　永田靖

名探偵金田一耕助は数多くの方が演じているけれど、高倉健の金田一耕助というレアな作品。しかも映画館で観られるなんて貴重な機会。小倉昭和館に感謝。僕らが持っている金田一耕助のイメージとは全く異なり、スポーツカーにサングラス、美人秘書を従えるイケメン探偵。渡辺邦男監督は、戦後から１９５０年代にかけて片岡千恵蔵主演の金田一耕助シリーズにも参加している。この頃、変装と射撃の名手の名探偵多羅尾伴内シリーズも人気があったから、似たスタイルになっているのですな。

原作に近いとされる市川崑監督版やテレビドラマで見ているイメージやストーリーとは異なるので、あれこれ観ている人は肩透かしを喰らうかも。なによりも、手毬唄に込められている因縁めいたおどろおどろしさは皆無。あのゾクゾクする感覚を求めるなら、期待しないが吉。しかし、それぞれの時代にそれぞれの金田一耕助がある。そう思って観るとなかなか興味深い。

（２０１５年６月鑑賞）

カメラ男へ。

コロナ騒ぎで映画館も当分の間営業できない。

カメラ男、お前が恋しくて仕方ない。

でも待ってろ。

外出自粛の間に、多くの人に映画に興味を持ってもらうのが、オレたち映画ファンの務めだ。