別れ

　就職してすぐに知り合い
若かった頃、楽しみも苦しさも受け止めてくれた友人がいる。



分け合ったのではない。
受け止めてくれていたのである。


彼女がいたから救われたことはどれほどだろう。


　が、いつ頃からか
話が噛み合わなくなり
考え方はすれ違い
ともにいてもときめかなくなった。


会って別れたのちは何だか虚しささえ残った。

そんな関係は当然、不自然さをもたらし
やがて
あることをきっかけに
互いに連絡を取らなくなった。



　しかし、そうなってずいぶん経ったこの頃
私は昔の彼女への感謝の気持ちだけは伝えておきたいと思った。

きっかけとなった「あること」には
いまだにわだかまりが消せず
ふれたくなかった。


でもこのままいけば
おそらく
私たちが
親しく交わることは二度とないだろう、

そう思ったとき
人は明日何があるかわからないのだから
若いころ支えてもらったことへの感謝だけはきちんと伝えておきたい
と、考えたのだ。



　で、手紙を書いた。
近況報告と
感謝の思いを込めて・・・・・。


それだけでよかった。

それを読んでもらって
どうのこうのとは思っていなかった。




　しかし
返事が来た。

不思議なもので
開封前から
その手紙が決して心地よいものではないことが伝わってきた。

いつもなら
誰かからの手紙にはすぐ目を通す私が
それを一晩放置した。


「あること」に触れていられればいられるで嫌だっただろう。
触れていなければいないで
それも腹立たしかったかもしれない。

たぶん
だから
読むのに気が重かったに違いないのだ。




　手紙は「あること」については全く触れられていなかった。
それよりも、驚いたことに
思いもしなかった過去の私のいたらなさが書かれており
それをきっかけに彼女の心が引いて行った、と綴られていた。

そして
それゆえに
私の感謝の気持ちも素直には受け止められない・・・
と、言うのだった。



　思った通り、
読み終わってから私の気持ちはとても重くなった。

手紙は
読まずともちゃんと波動を伝えていたのだ。

誰かに何かを渡すとき
重々気をつけねばならない。

どんな思いで包んだか、どんな思いで運んだか
そんなことの一つ一つでさえ
そのものに気憶され
相手に伝わるのだということを。

　


　彼女の、私への失望、苛立ちが伝わってきた。

そのことに気付いてさえいない私に感謝を伝えられて、
戸惑うと同時に
なお苛立ち
感謝されることさえ拒否したかったのかもしれない。




　
　私は考えた。

なぜ彼女は拒否し、手紙を握り潰し、無視しなかったのか。

なぜ、わざわざ、気持ちが醒めていった理由を書いてよこしたのか。

私に気付いてほしかったのか、

私に謝ってほしいのか、


確かにそれを読んで初めて
私は
その時の自分の至らなさに気付いた始末だ。


彼女の言い分はもっともだし
今の私ならその時のようなことはしないだろう。

未熟だった。配慮が足らなかった。申し訳なかった。



　が、同じ思いはこちらにも多々ある。

多々あるがゆえに「あること」のような
どうでもよいことで
こちらの気持ちもプッツンしてしまったといえるだろう。


そうして
長い間、音信不通となったのだ。



　それでも、そのことと、彼女への感謝は区別したかった。

怒りや、腹立ちはあっても、
それは個々の考え方の違いだから仕方ないと思っている。
そして
これ以上親しく交わることはないだろうと思うがゆえに
感謝だけはきちんと伝えておきたいと手紙を書いたのだ。



　


　今、私はとまどっている。

彼女のようにこちらの気持ちが引いてしまった理由も
きちんと伝えるべきなのだろうか、

彼女が許せないでいることに謝罪すべきなのだろうか、


いずれにしても
それによって
二人の気持ちが寄り添うことはもう二度とないだろう。


きっと、彼女がこだわっているそのことも
私が積もらせてきた数々のことも
小さなことのようで
実はけっして飛び越えることのできない
広い溝なのかもしれない。



　


　人には避けられない別れがある。

それは必然だったりもする。

出会いが必然であるように
別れもまた必然なのである。


彼女が私の人生において
とても大きな位置を占め
支えてくれたのも事実ならば
彼女によって食い違う淋しさを覚えたのもまた事実。


その時期に必要だからこそ
その時期に存在していてくれた。
そうして
それらのさまざまを味わわせてくれた。

私とて、彼女にとっては同じ存在だったことだろう。


互いにその時期を過ぎた、ということかもしれない。


失くすこと、別れることを恐れまい。

感謝だけを残そう。



もう、手紙は書くまい。
書けば、謝罪と同時に
こちらの気持ちも書いてしまうに違いないから。


それよりも、感謝して、感謝して
彼女の幸せを願い
自分の不始末を二度と繰り返さぬ学びとして、
いさぎよくこの別れを受け止めよう。




　私の中で
一つの時代が過ぎた。

ただそれだけのこと。