未踏の重金属、DEW

　前回に続いて、またも別の場所で発表済みの文章で恐縮なんですが。今回も３０年以上前の日本ロック界の話など。

　～～～～～

　野音通いを続けておりますと、野音の「通」としての贔屓バンド、なんてえものが出来てまいります。知る人ぞ知る、みたいなバンドをつかまえて、「凡人には分からねえだろうが、アタシなんかはこの頃、あのバンドでなくっちゃあいけません」などと粋がったりする。当時の我々にとってはＤＥＷなんてバンドが、それにあたりますな。（何故、落語口調になるのだ？止め止め）

　ＤＥＷとは、ブル－ス・クリエイションの創設メンバ－だった布谷文夫が結成した、ハ－ドなブル－ス・ロックのバンドなのだが、これが１度見たら忘れられない個性を持っていた。と言って、その「個性」はエグ過ぎて、一般的な人気に繋がる性質のものではなかったので、通ぶって贔屓にするには実に好都合だったのだ。

　どんな個性かと言うと、このバンド、楽器の音もボ－カルも、とにかく全てＴＯＯ　ＭＡＣＨだった。すべての針が振り切れていた。誰かが布谷のボ－カルを「すべての音に濁点が付いている」と表現していたが、まさに彼はその通りの個性の持ち主で、そんなリ－ダ－の重苦しいケダモノのオタケビに引きずられるように、ギタ－もベ－スもドラムス（４人編成）も、地面をのたうち回るような臨界点ギリギリのブル－スを奏でていた。各人が力みすぎ、コントロ－ルが効かなくなって分裂する、その寸前で危うく踏みとどまっているような、そんな彼らの「やり過ぎ」のステ－ジ。我々は失礼ながら、そんな彼等に、「因果物」的な面白さを見いだしていたのだ。

　暗くなりかけた野音のステ－ジ、照明の中に浮かんだ彼等が演奏を始めると、そこだけ煮えたぎる坩堝に見えてきて、しかもそこから生まれ出るのは、ことごとく歪んだ鋳物ばかり。そんな彼らを我々は、こちらも負けずにオ－バ－過ぎる喝采を持って迎えたものだった。もちろん、そんな悪のりのカラ騒ぎをしているのは我々（注）だけで、隣に座った「凡人」たる他の客たちは、きょとんとして「有名なバンドなんスか？」とか尋ねてきたものだ。もちろん我々はにっこり笑って答えた。「ううん、無名のバンド」と。
　（注・この野音シリ－ズにおける「我々」とは、例の「はっぴいえんど関係アンプ運びバイト軍団」を指します）

　レコ－ディングの機会には恵まれなかったＤＥＷだったが、何故か、７１年のライブ音源が９８年になってＣＤ化された。が、このＣＤ、ライブにおける彼等の「針の振り切れ具合」までは、残念ながら捉えきれていない。ミキシング云々とか言うより、例の「村八分のライブの凄さ」と同様、それは、音盤に収めることの不可能な「何物か」なのか、とも思う。

　ＤＥＷ関係の逸話二つ。

　一つ。オ－バ－アクションで歌っていた布谷が、完全にボ－カルマイクから外れて歌ってしまったことがある。が、あの男、どういう喉の構造をしているのか知らないが、その声は、ＰＡを通した際と全く変わりない音量で我々の元に届いてきたのである。やっていたのがスロ－ブル－スで、出ていた音数が比較的少なかったとはいえ。ちなみに我々は、野音の外延近く、一番後ろの席で、まさに高みの見物をしていたのだ。
　あまりのことに我々は、驚くより前に笑い転げてしまったものだ。聞いたかよ、今の。マイクから外れても音量が変わらないって何なんだよ、と。

　二つ。当時、友人が、遠藤賢司のコンサ－トを企画して、が、どんな宣伝をしたのか、あるいはしなかったのか集客に失敗、ひどい状態になってしまったことがある。その悪夢のコンサ－トのオ－プニングに起用されたのがＤＥＷだった。

　すべてが終わり、エンケンに「ボクだってプロだからお金は欲しいしね」と、しごくまっとうなお叱りを受け、ボロボロとなった友人が、ＤＥＷの連中にその日のギャラ（大した金額ではなかった）を差し出すと、彼等は「そ、そんなにくれるの！？」と青くなってのけぞった。そこで友人は頭を掻き、「あ、間違えた」と言って、そのギャラの半分をポケットに戻し、残りを再度、差し出したのである。と、ＤＥＷのメンバ－は「そ、そうだよね」と安心顔となって頷き、それを受け取り、そしてなぜか両者とも冷や汗を流しつつ、握手をして別れた。大好きなエピソ－ドである。

　ＤＥＷというバンドがいつまで続いたのか、寡聞にして私は知らない。その後布谷は、たしか７３年にソロ・アルバム「悲しき夏バテ」を発表する。冒頭に「現役でバリバリやってる布谷くんです」との紹介コメントがあり、それに周囲の者が失笑する、というギャグ？が挿入されているところから、この時点で布谷はすでにステ－ジを降りていたようだ。

　さらにその何年後かに布谷はカムバック、大滝詠一のナイアガラのお笑い企画の一貫として、着流しに妙な眼鏡や帽子、といったバカな姿で「ナイアガラ音頭」を吹き込むことになる。
　真っ昼間の主婦向けＴＶ番組の「売れない芸能人特集」みたいなコ－ナ－に出て、その姿でそれを歌い、清川虹子かなんかに「芸能界以外に本業があるなら、それに打ち込んだら？」とかアドバイス？されていたのが印象に残っている。
　
　現在でも布谷は、自己のバンドを持ち、どうやら副業ながらも歌い続けているようだ。マニアとしては「もう一花」と願わずにはいられないところなのだが。