机様

昨夜
深夜
熱下がる

色々する
洗濯
聡

鼻づまり

二階の寝室は
暑いので
階下へ布団を敷く

こたつをしまい
長方形のちゃぶ台を出す

夜
寝る時
長方形の茶色のちゃぶ台を
立てて
寝る

思えば
この机
東京在住の時
三鷹の家具屋で
５０００円で
買ったっけ

思えば
あれから２５年以上
この机で
原稿用紙で
ブルーブラックの万年筆で
詩を書き
アクリルで
絵を描いた

小説を書き始めたのは
この机の上
手書きの時から

もらった
文豪ミニ７GX
箱パソコン　キャンビーも
この机の上に置いた
思えば
重かったはず
プリンターも全部
この机に置き
推敲を重ねた
構想を書いた

『北へ』という
短いエッセイの文体も
この机の上で
ノートパソコンになってから
できた

そのあとは
ここでネットをして
HPでkotoba日記を書き始め
そのうち
blogに移行

ここで
ノートを作り
整理し
時系列を書き
それから
違う机に持っていって
キャンビーに一太郎を入れ
書いた

ほぼほぼ
この机が
小説作りを支え
最近になっても
この机で
構想
推敲
校正をし

と
なんというか
全部
この机様がご存じである
この机だけは
捨てることはないだろう
ちゃんと
脚も折りたためるし
よく今まで
持ったと思う

そんな机を
豆電球の暗がりの中で
見て
思い
臥せっていた

これからも
机様は
記憶してゆくのだろうな