『白石さんのキウイ』

　　『白石さんのキウイ』

白石さんの家に行った

庭より

小さな畑

キャベツの株が2つ

枝が左右に広がって

初め見たキウイ

「キウイの木はオスとメスですよ」

知らないことはたくさんある

叔父から以前

銀杏並木の一つ一つ

オスとメスと教えてもらった

キウイの木もオスとメス

緑の色は

目に優しく

心に優しい

白石の家はテレビがない

簡素に質素な生活

本は図書館で一冊しか借りない

同じ本を何度も読む

「明日は何をするのですか」

白石さんは聞く

明日はファミリーマートで

マナカを3000円チャージして

氏神様に行ってみようと

わたしは答えた

「氏神様はどこですか」

無神論の白石さんが

不思議なことを聞いた

空は曇っている

白石さんの短い言葉は

宇宙みたいに大きな声

バス停で挨拶をして

わたしは帰った

キウイの実がいつ見えるのかな

さらに食べられるのかな

帰り道

思うことがたくさん

白石さんは

緑色と繋がっているんだな