伊東静男なんて
何十年ぶりに
話題になったことだろう
川崎長太郎なんて
誰が知っているのだろう
いや
今日の二人は読んでいた
僕は名前だけは知っていた
「村上春樹の「ドーナツ・穴」は
空（くう）であり仏教的である
それをドーナツという西欧が
囲んでいて
村上春樹の作品は西洋と東洋の両方がある」
と
テレビで
フランス人の末ﾆの
女性が言っていて
横にいた
綿谷りさが反応する
そんな話題が
チベット密教の修行僧が
地面に接吻して唇から血を流す
そんなところまで
急速度で
どんどん進み
テーマを決めて話さないと
収集がつなかい
お昼から９時間半も
話し続けて
３人寄れば
４人目の意見が出るというが
はて
４人目の意見は
あったのだろうか？
終盤に
山之口獏の
「方言札」の話をしたが
すでに
みな脳を駆使し過ぎて
話は延びず
ただ
わたしたち
彼の本棚を
眺めていた
一休みすると
また誰かの話を
「遮えぎって良い？」
と一応言っては
あふれる思いを
それぞれが
発語する
バスの時間を気にしたのは
わたしだけ
放っておけば
朝まで話し続けてしまう
勢いを
絶ち
９時間半も話せば
弛緩する
最終バスに乗って
地下鉄に乗って
大晦日の夜を
帰ってゆく
ああ
今年も終わるなあ
と思いながら
地下鉄の中で
年賀状を書いた
