続・藤貞和再読

昨夜、読みかけた「静の海、石、その響き」を読了、
続けて、「神の子犬」を読みました。
期限ぎりぎりで、夕方、図書館に行って、
藤井貞和を全部返しました。
どうしても、体力不足で、
読めなかった「ハウスドルフ空間」と、
もう一度読みたい中原昌也の「ＫＫＫベストセラー」を再度、
借り、
中原昌也の「作業日誌」と「あらゆる場所に花束が……」を、
借りました。

「ハウスドルフ空間」は、読む時間はありました。
できれば今日、返しておきたかった。
けれど、これ以上、
この詩人の言葉を読み続けることはできませんでした。
何が書いてあるのか、
よく判らないのだけれど、
もっと読みたいと思います。
別の図書館には、
書庫に未読な作品があるので、
機会を見つけて、
読みたいと思います。

藤井貞和再読

図書館の返却日が近い理由のみで、
今日は終日、詩人の藤井貞和の著書を、
続けて読んでいました。
タイトルは、
「大切なものを収める家」、
「人間のシンャWウム」、
という順番で。
ただ読めばいい、内容が判る判らないはともかく、
まず読むだけ、という感じで、
読んでいると、
音楽を聴いているような感じになってきます。

夜になって、
風が吹いてきました。
そういえば、
藤井貞和は高橋悠治とコラボレーションを、
確か「文学界」でやっていたのを思い出して、
彼らの言葉が載っているサイトを見つけて、
しばらく読んでいましたけれど、
詩集だけで、
もう頭が変になりそうだったので、
そこそこにしておきました。

夜は、続けて「静の海　石、その韻き」を途中まで。
今日読んだ三冊は、何度か読んでいるものばかりですけど、
前読んだ時より、難解に思えました。
本は変わらず、僕が変わっているのです。
というより、感受性が低下していると思います。

いんすぴれいしょん

午後になって、
執筆のアイディアが浮かんで、
場所の見学が必要だな、
と思いました。
浮かぶというのは、
こういうことをいうのでしょうね。
まあ、実際に、それが作品化するかは別として。
すると、しばらくしてから、
その場所の近くに住んでいる友達から電話があって、
遊びにきませんか、
という誘いです。
早速、牛乳を買って、
自転車を漕ぎました。
友達には迷惑をかけてしまったのだけれど、
場所の見学もできました。
焼き肉と煮物をごちそうになって、
ホットケーキも食べて、
話していました。
キリがないので、
日付が変わる前に、
帰宅しました。
空に、月が出ていました。
しんとしていて、
自転車を漕いで帰りました。

図書館

終日、雨。

夕方、図書館に行きました。
借りた本が、
今日返却だったのと、
予約してあった本が入ったから、
受け取りに行きました。
よせばいいのに、
また違うのも借りてきてしまう、、。

本が、ここにはあります。


現代詩文庫シリーズの古いものや、
車谷長吉、
写真もあるし、音楽家が書いた本もある。
エッセイだって文章読本だって、
ある。

外は雨、
静かな図書館、
僕はしゃがんで、
たとえば、折口信夫と書かれた、表紙の字だけ見ています。
言葉がこの建物には、
たくさんあって、
そのわずかしか、
読むことができないにしても、
小さい頃は、ここ北図書館、
大阪では、府立図書館、
東京では、江東区と杉並区の図書館、
再び名古屋では、鶴舞図書館や、県図書、
引っ越して、
西図書館や、川上未映子の新刊の在庫を確認し、
速攻で行った守山図書館、
数年前にできたばかりの西区の上の方の、山田図書館、
愛知件p文化センターの中で、
ケージや武満、オノヨーコや高橋悠治も借りられたし、
熊谷守一だってあった、
以前、検索のマシーンがなかった時、
あいうえお順で並んだ、
検索カードをパラパラとめくって、探した三島由紀夫論の数々、
その中に、当時テレビで生前の三島由紀夫の映像が流れた時、
三島のことを判りやすい言い方で話した小坂修平、
その著作「非在の海」という本の題名、
かっこいい題名で、
大阪府立図書館で、借りて、読んで、
良くて、買いました。

僕にとって図書館は、
何をしているときでも、
どこかに必ずあって、
そこに行って何かをしていました。
今、思い出せば、
ある時期から、
図書館が近くにある場所、
を選んで住みはじめました。
こうして書いてみて初めて、
図書館という建物が、
僕の生活に沿っているんだな、
と思います。
子供の時は、天体の図や動物図鑑を、
北図書館はその時、二階建てで、
階段をのぼって本を探しては、
遊んでいました。
昔から今でも変わらないのは、
本よりも、
図書館が好きだということ。
いつも長居してしまい、
ここにいる時間を読書にまわせば、と、
必ず思います。

阿部和重著「ピストルズ」を、
借りることができました。
しばらく無理だろうな、
と予約してから思っていたけれど、
もう、手に入っています。
分厚い小説です。
こういうことが、
僕の幸せです。

真鶴

女流作家、
という言い方を、
今でもするのかどうか判りませんけれど、
川上弘美は、その女性性をたくさん分泌して、
素晴らしい小説を書いています。
「真鶴」。
つつ、と読みながら、
僕は中原昌也のことを考えていました。
たぶん、川上弘美ならば、
中原昌也の小説を、
言葉として面白がるのではないだろうか、
と思いながら、読んでいました。
両者とも、抜群の言葉の人たちです。

「真鶴」は２回目の読みです。
以前読んだ時、とてもおもしろかったので、
今回も。
先回、読み過ごしてしまった箇所を発見。
舞台は、真鶴、ですけれど、
そこに、与謝野晶子の記念碑があるシーンが出てきます。
ここらあたりから、僕の中で、
女性作家ではなく、女流作家、
という言葉がのぼってきていました。
与謝野晶子へのオマージュではないか、この小説は、
と思いました。
「ついてくる」という姿、形がないモノが、
実は与謝野晶子のことではないか、
と想像しました。
実に、幽玄な小説です。日本的というか。
思い出した小説で、
多和田葉子の作品で、
やはり、一緒に姿、形がないモノと歩行してゆく、
そんな小説がありました。
それは実名の外国の女性作家で、
多和田葉子はこの作家と一緒に歩きたかったのだろう、
思いが、よく判る作品でしたけれど、
題名が思い出せません。
多和田の方は、舞台が確か、ドイツで、
湿度はあまり感じませんでしたけれど、
「真鶴」は、ひどく湿っています。
抜群なのは、「、」の打ち方と、
ひらがなの使用。
まったくもって、才能のある作家の本は、
読む者にとっては、至福です。

今日は、いろんなことが不思議なほどに、
はかどりました。淀みなく、無駄なく。
こんな能率の良い日もあるのだな、と思います。

カボチャを煮て、
なすを煮て、
スーパーで小さなホタルイカがたったの１００円で最近、
売っているので、
ありがたがって、
里芋と人参とで煮物を作りました。

温かくなって、
ホットカーペットをはがし、
ベランダに干しました。

さわる

少し前、
ＮＨＫの「知る楽」という番組で、
高田渡の特集が何週か続けてありました。
その中で、
柄本明が、高田渡について、
「さわってこないんだよねえ、渡は」
と言いました。
「そんな芝居やりたいんだよ。理想だな」
と。

さわってこない、
という言い方に、
僕は柄本明もかなり良いな、
と改めて思いました。
柄本明の出演している映画は、
クレジットされているだけで、
見たくなり、また見てきたと思います。
「カンゾー先生」は、もうレンタルされていなくて、
残念ですけれど。
さわってこない、
という言葉が、
ずっと僕の中で残っていて、
気になっています。
以前、
大貫妙子が「空想紀行」というラジオ番組をやっていて、
それだけは毎週、聞いていました。
ゲストを相手にして話すわけですけれど、
「存在のうるさい人っているじゃないですか」
という言葉を大貫妙子は言いました。
それは、「よくしゃべるからうるさい、とかじゃなく、」
というニュアンス。
その言葉と、
柄本明の「さわってこないんだよね、渡は」
という言葉。

人によって、
さわる、さわらない、
うるさい、うるさくない、
は、かなり違ってきますし、
時が違えば、
解釈も違ってきます。

先日、
友達が、
養老孟司の言葉だけど、
と言って、
「変わっていくのが当たり前で」
と言いました。
そのことを、考えています。

いろんな人がいろんな言葉を言います。
タイミングが合えば、
または言う人が僕に影響を及ぼす人ならさらに、
言葉が僕の中に残ります。
答えは、まだです。

ＫＫＫベストセラー

昨日は、やたらと風が吹いていて、
７階で防音ガラスじゃない僕の家は、
外で、風と風がぶつかる音、摩擦音で、
かなりうるさいのです。
ぴゅううううー、ひゅうひゅう、って、
どっかの効果音かよ、ってぐらいです。
しかたがないので、オレンジ色の１００円の耳栓で、
作業です。それでも聞こえる風の音。

気晴らしに、
中原昌也の「ＫＫＫベストセラー」を、
３回目ぐらいだと思うけど、読んでいると、
やっぱり、こいつすんげえ。
ぶっとんでる。
もう滅茶苦茶で、
いやあ、いいなあ、と考。
でも、中原昌也は、ものすごく文章が巧い。
リズムがかなり良いので、
速読ができない僕でも、
速読で数分で読めました。
つーか、
スピードが速いので、
それに乗っかれば、
速く読めるわけです。
短いし、
小説書きは、これだけ自由である、
と思わせる内容です。
内容は緻密な計算済み、文体は音楽。
これが撃ﾈんだ、文戟B
小説っていうのが、
これだけぶっ飛んでいける、
っていう感じがあって、
マジで勇気が出ます。

僕の長靴

昨日は雨が降っていました。
朝、散歩しないと体がヘンになるので、
長靴を履いて、
傘をさして、
公園に行きました。
ランニングができる円周があり、
そこをみんな走ったり歩いたりしています。
でも、今日は数人しかいません。
どっかのお兄さんが、
棒で、何か地面をコツコツやっていて、
「変なやつ」
と思われるのが嫌なのでしょう、
僕の視線を背中で認めたあと、
さっさと雨の中を歩いて行きました。
ランニングコースは所々、
水たまりになっていて、
雨はどんどん降っています。
長靴なので、
水たまりもへっちゃらです。
こんな時は、餓鬼の如く、
わざと水たまりを歩いてみると、
おっと、かなり深くなっていて、
なかなか気合いの入った雨です。
そして、
またどこぞのおとーさんが、
太い枝で、
水たまりの中を突っついています。
むむむ、と僕は関心しました。
僕が水の中をじゃぶじゃぶ進み、
近寄っていくと、
「変なやつ」
と思われるのが嫌なのでしょう、
僕の視線を認めると、
さっさとどこかに行きました。
おとーさんがいた場所に立つと、
やっと彼らが何をしていたのかを、
理解しました。
排水溝が、
茶色のトキトキの、松の枯葉で、
水が流れずに、
たまっているのです。
彼らは、公園が水に浸かってはいけない、
そういう事態を放っておく訳にはいかない、
と良心からの行いです。
だがしかし、
僕は頭を使います。
足。
長靴で、
トキトキの松の枯葉を、
おらああ、と、蹴って、
ちょっと高い所に、
蹴り飛ばすこと数十秒、
排水溝に、雨水が、
どおおお、って流れて行きます。
どおおお、は嘘。さあああー、ってほどです。

まあそんなこんなで、
長靴を履いてないヤツより、
長靴を履いている僕の方が、
偉い訳です。安全靴だから、先に鉄も入ってるし。
凄いぞ、僕の長靴は。

石と縄跳び

昨日は、久しぶりにオジに会いました。
ちょうど、お昼前で、僕はおにぎりを持っていて、
近くの公園で、オジと昼食をとりました。
オフィス街の中の小さい公園です。
オジから飴の袋を三つと、
開店したばかりのセブンイレブンのちらしを、
店長と店員が配っていて、
「小久保君、もらおう」
とオジ。
店に入ると、ちらしと交換で、
お菓子を二人分もらいました。おかきか、スャ塔Wケーキ。
僕らはおかきをもらい、
「これもやる」
とオジがくれたので、
二人分のおかきが僕のものになりました。

公園に石が並べられていて、
誰かがやってきて、また石を置きます。
ＵＦＯに伝えるための模様なのか、
等間隔に石が並べられ、
「炊き出しの順番待ち、みたいなものかな」
と僕。
「違うな」
とオジ。
「桜見物の、場所取りみたいじゃねえ」
と僕。
「違う世界を持っている人たちだ」
とオジが言います。
詳細は書きませんけれど、
僕らの会話も、誰かが聞いたら、
きっと違う世界を持っている人たちの会話に、
聞こえると思うのだけれどが。

ほどなく、縄跳びが始まりました。
オフィスで働く人々です。
「良いよね、ああやって運動するってのは」
と僕。
長い縄で、順番に男女が一人ずつ、
縄の中に入っていき、
みんな飛んでいます。
男女交際に発展する気配もあり、
保険会社のＣＭみたいに、やたらに健全です。
「あれでチームワークを保とうとするんじゃあねえ」
と重ねて僕は言います。
「あれでチームワークが乱れるんだ」
とオジ。
そーいうこと言うのよせって、オジ！
と言って、もう笑えてしょうがない。
確かにそうかも。ああ良い天気。

なんか、変な公園で、
「ちょっといけない公園じゃったなあ」
と僕が言うと、
「そうだな」
とオジも言います。
公園はたいてい良い感じがあるのだけれど、
二人して、凄く後悔しました。

露天風呂

昨夜、友達が来て、
近くの銭湯に行きました。
スーパー銭湯、とまではいわないけれど、
多種の湯船があって、
二階へあがるぬるぬるした階段をのぼると、
露天風呂とサウナ。
僕はサウナが苦手なので、
露天風呂に入りました。
これがまた良い。
薄明かりで、
小さな露天風呂ですけれど、
何か、物事を考えるにはとても良い場所です。
友達と足湯をしながら、
四方山話。
１時間以上、ずっと何かを話していました。
「石川県の方のさあ、露天風呂って、こんな感じだよね」
と言います。
どうだか。行ったことないし、彼もきっと行ったことないと思います。
きっとテレビのお風呂めぐりで見たのでしょう。

家に帰ってみると、
汗が出ます。ぽかぽかです。
よく、体を温めろ、といいますけど、
足湯を長い時間やって、
これで本当に、体を温めた、
といえるのだな、と思いました。
いつも体を温めているつもりでしたけれど、
そのつもり、になっていただけだと思いました。

近場で良い場所を見つけました。
灯台下暗し、です。
小さい頃から、
この灯台下暗し、
という言葉を、
東大モトクラシーだとずっと思っていて、
この１０年ぐらい前に、
灯台下暗し、と知りました。
モトクラシーは、デモクラシーと混同していて。
にしても、ひどい誤解です。
いや、東大下暗し、とひっかけて誰かが言っていたのかな？

お風呂からあがり、
マッサージ機があって、
ぜったいやりたい、
と思っていたのに、
どこぞのおじじが、
マッサージ機で、
寝てしまっていました。
「やりたいんだけど」
と僕は３メートル離れたところから、
目で叫んでいたんですけど、
おじじは薄目をあけてちら、と見るだけで、
また寝ました。
仕方がないので、
友達に肩胛骨の下を押してもらいました。
これが効く。マッサージ機よりばっちり。
「このねえ、肩胛骨の下に邪気がたまるらしいよ」
とプロ並みの手つきで押しながら、言います。
なんか、そう言われると、
本当にそんな気がして、
ぎゅうううううううう、っと押してもらうと、
メチャクチャ気持ちいいです。
帰り際、
番台の店主と奥さんでしょう、
「あんた行ってきなさいよ」
とかなんとか、
マッサージ機で寝唐ｷおじじのことでしょう、
言っていました。
「寝るのは禁止」と張り紙までしてあるのにね。

きんぴらごぼう

今朝、まだ小糠雨だったので、
ゴミを出しついでに、
よし今のうちに行こう、と思って、
急いで散歩をしました。
雨が降ると、やっぱり歩くのはおっくうです。
公園に行って、
体をほぐし、
緑いっぱいの道を、
歩きました。
みんな傘をさして歩いていました。
そうか、これから僕も傘をさして歩くとしよう。

カッパを着た年配の人たちが、
枯葉をビニール袋いっぱいに入れて、
聡怩ｵていました。
公園を管理する人たちです。
だんだん雨が降ってきたので、
もう少し歩きたかったけれど、
しょうがない、家に帰りました。

昨日は、今日、雨だと知っていたので、
たくさんの出かけの用事を済ませました。
土も再びたくさんすくってきました。
僕は公園が好きで、小さい公園も大きい公園も、いい。
昨日行った公園は、広い芝生があって、
大の字になって、太陽の光を浴びて、
しばらく寝っ転がっていました。
気持ちよかった。
有山じゅんじのバンドをイヤホーンで聴いていました。
鳴るのは、デイドリームビリーバー。
録音は一年前の大阪の野外、春一番コンサートなので、
外で聞くと、まるで会場にいるような気分になりました。
もうキヨシローが空に戻ってから、一年経ちました。
僕は起きあがって、池を見ました。

やっと、今日、ちんぴらごぼうを作りました。
ずっと、れんこんやごぼうが冷蔵庫にあって、
もうそろそろ作らないとまずいな、
と思ってのことです。
今日の晩ご飯は、ちんぴらごぼうです。
家事をする時は、たいてい、イヤホーンで、
音楽を聴きながら、やります。
音楽を聴きながらだと、面唐ﾈ家事も、
すいすいはかどります。
ちんぴらごぼうを作っているときは、
ユーチューブから録った、
ボガンボス、どんとを聞いていました。
やっぱり、どんとは良いです。
先日、カラオケに行った時、
ボガンボスの「夢の中」を歌いました。
あと、ソウルフラワーユニオンの満月の夕、
高田渡のコーヒーブルースも歌いました。

どんとを聞いていると、
ロックは良いな、
と思います。
さて、晩ご飯。

語り部の作家

昨夜、
ETVで、立松和平の特集を、
見ました。
評論家の黒古一夫さんを初めてテレビで見ました。
２０年ぐらい前、大江健三郎の評論本で、黒古一夫さんの評論が、
すごく判りやすくて、大江の読み方としてためになりました。
あと同じ時期、村上春樹の評論も、
黒古一夫さんのだけは、やっぱり良くて、
きっと僕に合っている人なんだろうと思います。
他の評論は、ほんと、難しかったから、
黒古さんの名前はよく覚えていました。
立松和平のあの、人を心の底から安心させるよう語り部も、
同時期に、
民放でよく見聞きしました。

故郷から発した物語を書きたい、
という思いから、
紀州から発した中上健次を、
立松和平がライバル視していたらしいことは、
今日初めて知りました。

「バスは２階建てなんだねえ」、
の「ねえ」と、
語りかけてくる感じは、
自分にだけ語りかけてくるような感じで、
誰もがきっと、そんなふうに思わされてしまう、
語り部の人でもあった作家でした。

空や歌や本

今日はセザンヌ先生のところに、
行きました。
良い天気で、自転車で行きました。
「これだけ気温差が大きいと体調管理が大変です」
と僕。
「一日のうちでも温度差があるし、日ごとも気温差がある」
とセザンヌ先生は言いました。
それから、１Ｑ８４の話や、村上春樹のことを話しました。

帰り道、線路に沿ってペダルを漕いでいると、
芝生がありました。
ずっと「草の上で寝たい」、
と思っていたので、
アーリータイムスストリングスバンドを聞きながら、
今日やっと、ごろん、というか、大の字になって寝ました。
少し離れたところには、
品の良さそうな老婆が、
腰をおろして、じっと動きませんでした。
日差しよけの、帽子を被って、
ずっと同じ姿勢でいました。
空は青く、
高いマンションが目の前にありました。
目で数えてみると、確か２３階建て、だったと思います。
芝生には、黄色いタンャの花が咲いていて、
うす紫色の小さな花も咲いていました。
銀色の電車が二回、
多治見方面に走って行きました。
その時だけ、少し頭をあげて、
電車が通過するのを見ていました。
冬用のジャケットを、枕にして、
温かいというより、暑いぐらいです。
街路灯がちょうど太陽の光をさえぎってくれていて、
日陰が少しできました。
音楽は大塚まさじになっていました。
去年の、春一番コンサートで録音したものです。

帰り道、
図書館で予約しておいた本が入ったので、
一冊返して、一冊借りました。

公園に寄って、
土をすくって、ビニール袋に入れました。
鉢植えに盛るためです。
小さなスコップで、土をすくっている時は、
遠藤ミチロウがイヤホーンから聞こえていました。

それから、八百屋に寄って、
５個１９８円のみかんを買いました。
家に帰って、鉢植えに土を盛り、
まだ土が足りないので、
小さなスコップと袋を、
バッグに再度、入れておきました。
また今度、土をとってこよう。
はっさくだか、なつみかんだか判らないけれど、
アロエとセロリを入れて、ミキサーでジュースにして飲みました。
暑かったので、おいしかった。

町田康の詩集「土間の四十八滝」は、再読でした。
今回、読んでみると、とてもおもしろくて、
読むタイミングで、こんなにも変わるのか、
と思います。
スーザン・ソンタグの言葉、
「二度読まないものは価値がない、映画でもそう」
と高橋源一郎の本の中で、ソンタグの文章が紹介されていましたけれど、
きっとそうなんだろうと思います。
１Ｑ８４も読みたいけれど、
本が山積み状態です。

さて、あとお風呂に入るまでのわずかな時間、
もう少しだけ、本を読みます。本は、良いです。