チチ入院

通りすがりのこわい人からイチャモン付けられるくらい胸を張って
速く足を動かすのは大変だろうとからかわれるくらいの外股で
手っ取り早くいえばいつも意味なく偉そうに見える人が、入院した。

身内からの連絡には
「食欲がないので」とか「弱っていて」とか
こと彼についてはおよそ想像したことのない言葉があり。

とにかく一度じかにこの目で様子を見るからと
週休日を待って
とるものもとりあえず本当に手ぶらで駆けつけた。

人は間違いなく老いるのだ。
ついこの年の初めまで「わたしは肉を食べているから元気だ」と豪語していたのに
あっという間にこれほどまでにやせ細るのだ。

チチのその姿を目の当たりにして
人生の、そういうステージに突入したのだということが
圧倒的な現実感で迫ってきた。