「トニー滝谷」

　劇中のナレーションで語られる“愛すべき誰かによって、自分がかつて孤独であったことに気づかされてしまうと、その状態から元に戻るのがとても怖くなる”ということが本作のテーマだと思うが、延々と語られる主人公のプロフィールがそれとどうリンクするのか全く釈然としない。

　主人公がトニーと名付けられたこと、父親の半生が波瀾万丈だったこと、彼が団塊世代であること、結婚した妻が“衣装依存症”だったことｅｔｃ．どう考えても、そんなモチーフは主題と直結しない。いずれも思わせぶりなネタでしかなく、ただの“記号”に過ぎないと言える。村上春樹による原作は（私は未読だが）そんな素材が違和感なくまとめられているのかもしれないが、映像化に際してはもっとシナリオを精査すべきであったろう。

　イッセー尾形は確かに熱演。しかし、どう転んでもここでの彼は“イッセー尾形本人”でしかなく、映画の登場人物には成り得ていない。ミスキャストだと思う。

　市川準監督はさすがＣＦ出身だけあって映像はスタイリッシュ。彩度を落とした画調も印象的。だが、これもテーマをバックアップするほどでもなく、単なるネタに終わっている。いわばこの映画は、演出家の映像的ケレンと主演男優の個人芸が別個に“ただ存在している”というだけのシロモノだ。

　救いは上映時間が１時間１５分と短いことと坂本龍一の音楽。それにヒロイン役の宮沢りえである。キャラクター自体にはほとんど血が通っていないが、外見上は実に魅力的だ。ワン・シークエンスごとに着替える衣装がどれも素晴らしく似合う。彼女を見るだけで入場料のモトは取れるかもしれない（笑）。