160130 高橋源一郎：ＳＭＡＰの謝罪 暗黙のルールが潜む社会／難民から考える 「境界」とその先を見つめて

1月30日(土)：

朝日デジタル：（論壇時評）ＳＭＡＰの謝罪　暗黙のルールが潜む社会　作家・高橋源一郎　　2016年1月28日05時00分
　　ＳＭＡＰという「国民的」アイドルグループが、所属する事務所からの独立をめぐる大きなスキャンダルに巻きこまれ、テレビで「謝罪」をすることになった。その画面〈１〉をわたしは見た。
　　沈鬱（ちんうつ）な表情の５人が並んで立ち、思い思いに、ときに口ごもりながら、「謝罪」のことばを述べた。いったい、彼らは、なんのためにそこにいて、誰に、どんな理由でそのことばを口にしているのか。どれもよくわからないことばかりだった。同時に、これは、わたしたちがよく見る光景であるようにも思えた。
　　この「事件」に関して、即座に、おびただしい意見が現れた。たとえば。
　　「ＳＭＡＰの解散は昨夜までしょうもないゴシップだったのに、昨夜の会見を境に雇用者の圧力で被雇用者の意思が曲げられるとか、批判検証をしないマスコミとか、個人を犠牲にして感動を消費する社会とか、日本が抱える複数の問題がクローズアップされて一気に社会問題へランクアップしてしもうた」〈２〉
　　ツイッター上に現れた、この呟（つぶや）きは、多くの共感を呼んだが、それほどに、人びとの関心は深かったのだ。
　　　　　＊
　　米ロサンゼルス在住の映画ジャーナリスト猿渡由紀は「こんな騒動は、アメリカでは絶対に起こり得ない」と書いた〈３〉。それは、「人気グループの解散も、タレント事務所の移籍も、本人たちがしたいならするだけのことで、当たり前に起こる」からだ。
　　「日本の芸能界がサラリーマン式なら、ハリウッドは完全なる自営業式。タレントは、自分のキャリアを自分でコントロールし、その代わり、責任も、全部自分で持つのだ」
　　「アクターズ・スタジオ・インタビュー」は、アメリカの人気テレビドキュメンタリー番組でＤＶＤにもなった〈４〉。名優を輩出する演劇学校へ赴いたスターたちが、そこの学生たちの前でインタビューを受ける。ポール・ニューマン、ロバート・デニーロ、メリル・ストリープ、等々。彼らの、ことばの多彩さと表現の巧みさに、いや、単なる俳優のことばを超えて、ひとりの生身の人間の人生の重みを伝えることばを持つことに、いつも驚かされた。それは、「自分のキャリアを自分でコントロール」し「責任も、全部自分で持つ」ことから生まれるものなのだろうか。
　　神林龍は「解雇」をめぐる西洋と日本の違いについて、こんなことを語っている〈５〉。欧州では、「解雇」というものは「ソーシャル」なものと考えられている。つまり、「社会」に認められたルールに反してはいけないのだ。そして、その、認められたルールの下では、極端なことをいえば、「解雇」は「犯罪に近い行為とみなされる」のである。
　　それに対して、「日本では解雇も基本的にプライベートな問題とされます。双方が和解したのなら問題がなかったことになってしまう世界」であり「こうなると第三者は何が起きたのかも分からず、その解雇がどのような規範に基づいてなされたのかを客観的に判断することが困難」になるのである。
　　その上で、神林は、他の会社で起こった解雇であっても、自分たちとつながった同じ社会の問題、と考える欧州に比べ、しょせん他人事（ひとごと）と考えるわたしたちの国では、組合活動が沈滞するのも無理はない、とした。
　　　　　　＊
　　ＳＭＡＰの「謝罪」会見を見て、どこか同じ境遇を感じた会社員は多かった。華やかな世界に生きる彼らも、実は「事務所」という「組織」が決めた暗黙のルールに従わざるをえない「組織の中の人」だったのだ。
　　雑誌「ＳＷＩＴＣＨ」で藤原新也が、現代の若者たちの写真を撮り、インタビューをしている〈６〉。見応えも、読み応えもある特集だったが、とりわけ、福田和香子のものに、わたしは惹（ひ）かれた。
　　「周りの友達と上手（うま）く馴染（なじ）むこともできないし、無理して合わせるのも変だよなと感じて」いた福田に、事件が起きる。「中学の家庭科の先生が『君が代』不起立をやって」左遷されたのである。その処分の後、校門の前に立ってひとりで抗議をしていた先生に「頑張ってね、応援してるよ」と声をかけられなかった福田は、その悔いを残したまま、やがて国会前のデモに行くようになる。けれども、そんな彼女の周囲にいた、以前からの友人たちは、離れていった〈７〉。
　　それもまた、「謝罪」のために立ち尽くすアイドルグループのように、わたしたちにとって馴染み深い風景なのかもしれない。どちらも、この社会が隠し持っている暗黙のルールに違反したから起こったことなのだ。
　　自分の「正義」に疑いを抱きながら、それでも、「危ういバランス感覚」で活動をつづける自分について、福田はこういっている。
　　「下手に正義を掲げて突っ走ってしまったら、すごく偏った人間になってしまうから。半分靴紐（くつひも）がほどけていて、全力では走れなくてダラダラ歩いているぐらいのほうがいいのかなとも思う」
　　自分の足元を見つめること。そして、それがどれほど脆弱（ぜいじゃく）な基盤の上に置かれているかを知ること。それでも自分の足で歩こうとすること。そんな場所から生まれることばを、わたしたちは必要としている。「組織」や「社会」にしゃべらされることばではなく、「自分の」ことばを。
　　　　　＊
〈１〉ＳＭＡＰの謝罪
〈２〉「こなたま（ＣＶ：渡辺久美子）」のツイートから
〈３〉猿渡由紀「『ＳＭＡＰ騒動』は起こらない」（ネット投稿、２４日、http://bylines.news.yahoo.co.jp/saruwatariyuki/20160124-00053732/別ウインドウで開きます）
〈４〉アクターズ・スタジオ・インタビュー（日本版ＤＶＤは「アクターズ・スタジオ」）
〈５〉神林龍「西洋解雇規制事情」（ＰＯＳＳＥ２９号）
〈６〉「特集：写真家の現在　藤原新也」（ＳＷＩＴＣＨ・３４巻２号）
〈７〉大学生・福田和香子と藤原新也の対談（同上）

　　　　　◇

朝日デジタル：（論壇時評）難民から考える　「境界」とその先を見つめて　作家・高橋源一郎　　2015年12月24日05時00分
　　「ＬＩＶＥ！　ＬＯＶＥ！　ＳＩＮＧ！」という映画を観（み）た〈１〉。今年の３・１１前日テレビで放映され、それを再編集したものだ。ヒロインは福島で被災しいまは神戸の女子高に通う女の子。彼女のところに、故郷に留（とど）まる同級生から、小学校の校庭に埋めたタイムカプセルを掘り起こしにいこうという手紙が届く。そこは原発事故の影響でいまも立ち入り制限地区だ。けれども、彼女は友だちを誘い、失われた町へ出かける。
　　故郷を失い、さまよい続ける彼女も「難民」のひとりと呼んでいいだろう。世界にはいま「難民」があふれ、彼らの受け入れをめぐって世界は厳しい分裂に直面している。そして、わたしたちの国は「難民」に冷たいという。だが、「外」だけではなく、わたしたちの中にも「難民」はいる、とこの映画は教えてくれるのである。
　　観る者の心を烈（はげ）しく揺すぶるシーンが、映画の終わり近くやって来る。誰もいないはずの町に人びとが戻り、「祭り」を繰り広げ、こんな風に歌う。
　　「３・１１はなかったつもり、地震も津波もないつもり、日本はひとつであるつもり……」
　　「難民」であるが故に気づくこと、それは何か。その問いが、自分は永遠に「難民」とは無関係だと思いこんでいる観客の胸に突き刺さるように思えた。
　　日本語で小説を書くアメリカ人作家リービ英雄が、ドイツ在住で日独２カ国語で作品を書く日本人作家・多和田葉子とウィーンで対談をした〈２〉。テーマは「難民」や「移民」だ。
　　ひとりの人間が別の国に行き、暮らす。そのために、別の言語を覚える。それはとても難しい。「難民」や「移民」は、懸命に、別の言語や文化を覚えねばならない人びとである。そういう人びとを、迎え入れる側の国の人びとは、たいへんだ可哀（かわい）そうだ、と思ったり、逆に、厄介だ迷惑だ、と排斥したりする。
　　けれども、作家であるふたりは、とりわけ、「母語」ではなく、「外国語」で書くことを選んだ作家であるふたりは、そのどちらの考えにも与（くみ）しない。
　　リービは「日本の国内から」は「外国人に日本語が書けるはずがない」という反応を、「逆に、アメリカの中で」は「なぜそのような周縁の国の言葉に魅（ひ）かれるのかと、ほとんど軽蔑のようなメッセージ」を受けた経験を語っている。
　　もっとも自由な存在であるはずの「文学」でさえ、「国語」や「国家」という規範から自由になることはできないのか。だが、リービはいう。
　　「僕は移民であることは、じつは、その国の人間になりきれないところに価値があるのではないかと考えます」
　　それに対し、多和田はこういう。
　　「わたしはドイツで幸せに生活していますが、文化に対する違和感は消えません。違和感を幸せととらえる感覚の持ち主だから幸せなのかもしれませんが」
　　実際に「難民」や「移民」が直面するのは過酷な現実だ。それにもかかわらず、彼らは単に「憐（あわ）れむべき存在」なのではない。そしてそのことに、歓迎する者も排斥する者も気づいていないのだ。彼らが内に秘めている豊かな「可能性」には。
　　　　＊
　　安田峰俊は、難民、無国籍者、少数民族、暮らしていた国家が滅びた遺民、等々、「相対的に見て少数者」であり「多数者から利用されたり翻弄（ほんろう）されたり、都合のいい誤解や思い入れを一方的に押し付けられ」、国家と国家のすきまで暮らす人びとを「境界の民」と呼んだ〈３〉。
　　知られていないことだが、日本には多くのベトナム難民が定住していて、関係者を含めると、在日ベトナム人は数万にのぼる、と考えられている。わたしたちのすぐそばに「難民」はいるのだ。
　　あるとき、安田は、こんな光景にぶつかる。ベトナム難民の娘がベトナムに留学したいといったとき、なぜ彼女の両親は喜んだのか、とあるイベントで日本人の女子大生が訊（たず）ねた。彼らは、強権的な政治体制から逃れただけで、故郷である「くに」を嫌ったわけではない。安田は、なぜ、そんな簡単なことも、その女子大生は気づかないのか、と感じる。そして、こう思うのである。
　　「『仮に自分が亡命者の立場なら？』という、それだけの想像をしてみることが、大多数の日本人にはとても難しい」
　　　　＊
　　わたしの大学には、韓国や中国からの留学生も多い。彼らに文章を書いてもらう。日本語で。もちろん、日本人学生のそれに比べ、多くは、ずっと稚拙だ。けれども、二つの世界（言語）を生きねばならない彼らの文章には、日本人学生のものにはない、なにかがある。そんな文章を朗読する。すると、日本人学生たちに、緊張が生まれる。「気づき」が生まれる。自分たちが、小さな世界、偏見の中で生きていることに気づくのである。その瞬間が、わたしは好きだ。
　　音楽雑誌「ミュージック・マガジン」で高橋健太郎が、「ＳＥＡＬＤｓ」の「コール」について、政治的にではなく、詳細に音楽的分析をしている〈４〉。高橋は、政治スローガンに過ぎなかったシュプレヒコールが、この夏、複雑なリズムの洗練の末に、新しい意味を持つに至った、その過程を追いかけた。古い政治のことばだった「コール」が、音楽の世界との「境界」で揺さぶられ、新しい意味を持つようになった。新しいことばは「境界」で生まれるのである。確かにそこは過酷な場所ではあるのだけれど。
　　　　＊
〈１〉映画「ＬＩＶＥ！　ＬＯＶＥ！　ＳＩＮＧ！～生きて愛して歌うこと　劇場版」（監督・井上剛、来年１月公開）
〈２〉リービ英雄・多和田葉子の対談「危機の時代と『言葉の病』」（世界１月号）
〈３〉安田峰俊『境界の民』（角川書店、今年２月刊）
〈４〉高橋健太郎「音楽的な感覚が吹き込まれた『コールを作る』という文化が、僕の心を躍らせる」（ミュージック・マガジン１２月号）
　　　　◇
　たかはし・げんいちろう　１９５１年生まれ。明治学院大学教授。４年分の「論壇時評」計４８本をまとめた著書『ぼくらの民主主義なんだぜ』が好評発売中。

160129 映画『阪急電車 片道15分の奇跡』(2011) 感想４＋

１月２９日(金)：　　　　

２度目だが、良い作品だ。作業しながらの横眼で眺め鑑賞だが、観終わった後の後味がよく、心が温かくなった。いい映画だと思う。キャストはほぼ完ぺきだ。脚本もとてもよくできている。