131215 夢と現（うつつ）

12月15日（日）：

夢の中で何十年も前に戻って、大学院生のKさんと激しく議論していた。学部生の俺からすれば雲の上の人だが、高層雲ではなく、低層雲で手は届くところにいた人だ。今は某旧帝大の教授となっている。議論というより「俺は何をどうすればよいのか」「どうすれば良かったのか」を激しく訴え、尋ねていたようだ。専門の基本文献の名前も行き交っていた。細かなやり取りの内容は、夢なので思い出せない。俺が今、この世に残せるものはないか、心残りはないか、と焦り始めていることだけはよく分かった。

俺にとって親元を離れた４年間の大学生活は何もわからないうちに、苦しみと後悔ばかり多くして終わった。幸い、専門をある程度活かせる仕事に就くことができて今日に至るが、今の自分の目から見て若い頃の自分に対して、安心しなさい、本をたくさん読みなさい、そしてもっと自由に広い視野を持って挑戦的な勉強をしても良いんだよと助言をしてやりたくて仕方がないことがある。

以前「老いを生きる」というインタビューで養老孟司が、90歳を過ぎた老人が死に臨んで、「死にたくない」と泣きわめいていた話を例にして、「この人はこんな年になるまで納得のできる生き方をしてこなかったんですね」と、その不覚ぶりを批判していた。そして、「体や頭の動かない老いに直面してからではもう遅い。そうなるまでに自分の人生に納得のできるようにどう生きておくのかが大切なんですね」と言いながら、養老自身は、東大教授職を定年よりも随分早く50代で退官した、と話していたのを思い出した。

目先の生活に追われて、近視眼的に無駄な生き方をしている。もっと「自分の死」を意識するところから、優先順位を考えて生きなければいけない。たしかに俺は焦っている。何か意味あるものをこの世に残したい。その何かとは、何だろう。焦っていながら、その内容については深く考えられずにきた。

理由の一つは、俺の精神状態があまり良くないために、日々の仕事でのつまらない心労に余裕をなくしていることだろう。

現在の職場は、昔と違って職員の関係が細分化され、目糞鼻糞に無理やり上下を付けて職員の分断がはかられている。一方で、実際に何もやることが無いのにのさばっている補助者の連中がいる。その連中が無神経に幅を利かせて威張っている。「昔は良かった」は禁句だが、そういう職場の嫌な部分に目を向けずにすんだ、またはそういう嫌な部分よりも大きな闘いに目を向けられる元気が自分にあった頃は良かった、とは言えるだろう。

昔、地域の自主的夜間学校に韓国語を教えてもらいに行っていたことがある。市民活動家や学校の先生や韓国からの留学生や一世のハラボジのソンセンニムに教えてもらいながら、アジュマ、アジョシ、ハルモニ、ハラボジが、互いに韓国語を教え合う場に身を置き、共に学ぶ夜間学校がとても居心地が良かったのを思い出す。年齢も、国籍も、職業も、生い立ちも全く異なる人たちが、まったく競争と縁のない形で、「韓国語を学びたい」「韓国語を教えたい」という思いだけで、「みんな頑張って来てるよな！」とお互いを尊敬し合いながら、出入り自由な優しい知的空間を形成していた。自発性に裏付けられたコミューン、「有るのが当然でいて、有ることが奇跡である場所」があったのだ。もう一度、そんな場所と結びつきたいと思う。

次に、やっぱり自分の本を書くことだろうか。先日の夜、俺の嫌いな保守派の百田尚樹氏が講師になって、売れる本を書くためには、「1冊の本を書くために最低200～300冊の本を読まないといけない」と言っていた。正論だろう。でも一方で、そんなにたくさんの本を読む時間は俺にはないし、宮沢賢治や太宰治はそんなにたくさんの本を読むことで名作を書いていたのだろうか、と考えれば、答えは当然否だ。司馬遼太郎気取りの百田氏が言っているのは売文（ばいぶん）としての本だろう。別に俺は売れる本を書きたいわけではない。自分の人生を振り返る本を書きたいとは常々思うのだ。

あと何だろう。俺が死んだあと、家内が寂しい、肩身の狭い思いをしないようにしておくことと、もう少し外国旅行をしたいので体力を維持することだろうか。

※今朝の朝日新聞の百田尚樹氏の「小説家という職業を一口で言うなら」のコメントは、桂枝雀師匠のコメントのほぼ丸真似である。この人は、剽窃癖があるのだろうか。何故ひと言、昔、落語家の桂枝雀師匠が話していたことですがね、と言えないのだろうか…？

130419 習作「母の手記」 ※酔っ払いつつ創作す。

４月１９日（金）：

習作「母の手記」

午後8:30頃、職場で評判を聞いた「ワイルド・スワン」を探すために実家に行った。先ず、奥の家に行った際、母の生前のメモ書きを見つけた。加齢による記憶力の衰えを嘆きつつ、最後は書き記せない苦悩で終わっていた。

「（苦悩とは）兄の独身のことか…」と勘違い？しつつ、生前の母が幸せではなかったことを思い知り、「付いて来ていいよ」と母に小さくつぶやいて、奥の家を出た。

鍵を開けて、実家に入り、本を探したが見つからない。代わりに1986年のダイアリー帳に書かれた55歳の母の手記（日記）を見つけた。今の俺とちょうど同い年である。

嘆きに満ち満ちた内容で、亡き父母（俺の祖父母）を想い出し、「今だったら、どんなことだってしてあげられたのに、何もしてやれなかった。父はお酒が好きだったのに、十分に飲ませてあげることもできなかった。悲しいことに出会えば出会うほど、父母のことが思い出される。」と嘆いている。しかし、真の嘆きの元は、当時29歳の俺の親不幸にあった。「一番おっとりとしていたはずの末っ子の旭が、どうしてこんなにひねくれてしまったのか。自分の言いたいことだけ言って、相手には凶暴になって何も言わせない。自分に甘くて、人には厳しい。どうして、こんなに気の小さい男に育ってしまったのか。私の責任だ。これでは職場でもまともな付き合いをしてくれる人もできないだろう。旭の行く末が思いやられて気持ちが塞ぎ込んでどうしようもない」という悲痛な内容だった。

「俺は、これほど母を苦しめていたのだ。」という思いと、「母は、結局こんな風に俺のことを観ていたんだ。」という両方の思いが俺を打ちのめした。母の霊に「付いて来ていいよ」と声を掛けたのが、こんな偶然を呼ぶとは…。そして、母の嘆きの最大の原因は、俺と兄の確執だった。

俺が、おとなしく優しい性格の兄を兄と思わず、兄弟の仲を修復不可能にしているというのだ。「旭はどうして、おとなしい安男を兄として立てないのか。安男は安男なりに兄として努力している。旭が怪我したとき、病院に毎朝車で送り迎えして、駐車禁止で車をレッカー移動させられたこともあるのに、どうして旭は安男を兄として立てないのか。どうして兄弟仲良くと育てたつもりなのに、おとなしい安男に旭は凶暴に突っ掛かっていくのか。」という嘆きが綴られ、亡き祖父母を想い、祈り助けを求めるような内容だった。

「兄弟仲良く。兄は弟を思い、弟は兄を立てるべき、なのに旭は、おとなしく優しい兄の安男や父母である自分たちに凶暴に突っ掛かって刃向って来る。凶暴な旭はどう見ても悪い。どうして旭は、自分の間違いに気が付かないのか！」という母の俺への断罪が、実は俺を引くに引けない状態に追い詰めていたのだ。当時の俺の行き場のない反発が、今この文章を書きながら蘇ってきた。

俺は、兄に訳も無く反発していた訳ではない。むしろ兄の優しい性格、能力の高さを誰よりも認めていた。それゆえに、そんな兄が弟の俺に対して、俺の必死の努力に対して斜に構え、見向いてくれないことにいらだっていたのだ。俺は、いつでも兄との深い交渉・絆を求めていたのに、兄がそれを拒否していることに強く反発していたのだ。俺の思いを理解しようという姿勢すら見せない母による断罪に、当時の俺がいら立って、抑えが効かなくなっていたことが思い出された。

俺は、母の手記を発見して、母に謝罪する思いを記すためにこの日記を書き始めたつもりだった。もちろん、今も亡き母を懐かしみ謝罪する思いはある。しかし、書き進むにつれて、当時の55歳の母の「長幼の序」を掲げてまったく譲らない無理解な壁に対する29歳の俺のやり場のない怒り・感情も一緒に思い出されてきた。如何なる人間にとっても、最も大切なのは、「他人の評価」ではなく、結局「親の評価」なのだ。「誰にどう見られていようと、親がどう見てくれているか」が、すべてなのだ。少なくとも、当時の俺はそうだった。母は、どうしてこんな時限爆弾を仕掛けて放置しておいたのだろう。

今となれば、昔話に過ぎないが、亡き父母を想う思いと、母の無理解に反発する思いの二つに引き裂かれている俺がいる。そして、あと十数年か、二十数年で、俺も両親のもとに逝くのだ。「母の手記」の冒頭「名前を言うだけで泣きたくなるほど可愛い旭が、云々」という文面に母の愛の深さを痛切に思う。今は、両親の生前に仲の良い兄弟を演じることができればよかった、と本気で思うこともできるが、それもこの歳になったからだ。

若かりし時には、俺も、兄も必死に生きていた。そう易々と親の思い通りに「兄弟仲良く」を演じるのはやっぱり無理だったと思う。そして、「長幼の序」を掲げて一方的に弟の俺を悪者と決めつけていた亡き母には、やはり一言、「母さん、あなたが、俺の思いを理解して、声を掛けてくれていれば、俺だってあんなひどいところまで兄貴にぶつかっって行ったりしなかったよ！」と言いたくなるのだ。

しかし、小学校もまともに卒業できない、貧しい中で、やりたいことも何もせず、ただひたすら懸命に働いて、俺たち兄弟に高い教育を与えてくれた母、そして父に対して、俺が何を言えるだろう。何も言えない。理屈を超えた情愛に返せる言葉などない。今は、ただ父母のことがひたすら恋しいのみだ。