お袋の病気

★★★ 凛として

　お袋の病名がわかりました。「舌癌」でした。
　お袋の体力や心臓の状態を考えると、抗がん剤も放射線も不可能な状況です。
　選択肢は、手術かそのまま放置するかのどちらかしかありません。
　病名がはっきりしてから、どこまで転移しているかの検査は横で見ていても体力のないお袋にとってはつらそうでした。
　でも、終始淡々と振る舞い、ヘタに隠そうものならすべてを見透かされているようで、検査結果が出るたびに真実を伝えてきました。

★★★ どちらを選択するか

　選択肢の手術にするのかそのまま放置するのかの最終結論を今日、担当医の先生に伝えました。
　結論を出すまでがとっても長い時間に思えました。
　家族は、お袋の出す結論に従うことにしました。
　気丈に振舞う彼女の結論は、最後まで諦めないというものでした。
　手術の成功率は５０％、術後も常に死と迎え合わせの状態で、植物状態になる可能性もあります。
　でも、「一日でも長く生きようと思う。」と彼女は結論を出しました。

★★★ 生きるとは

　父が死んだ日、病院の霊安室で、半狂乱で泣き叫ぶ彼女に私はビンタをしたことがあります。
　我に返った彼女は、冷静さを取り戻すと、私にこう約束をさせました。
　「葬式が終わるまで、人前で泣かないでほしい。つらいことだけど、
　　これからの私たちの立ち居振る舞いが、死んだ父さんのプライドを
　　保ち続けることだと思うの。」
　私は、このとき１７歳でした。
　私は、この約束を守ったと思います。
　彼女も同じでした。
　私たち親子は親子でありながら、友人のような関係になりました。
　彼女の死までの時間を静かに、でも最後まで諦めずに見守ろうと思います。
　それが、私たち親子にとっての「生きる」ということなのです。