つりはいらんよ

　アメリカの小説で安物雑貨店に「ファイブ・アンド・ダイム」とルビをふっていた。
　東京ディズニーランドにその店名があるようだ。その店が安物雑貨店かどうか知らない。もともとは小売大手のウォルマートが最初に立ち上げた零細小売店に付けた名のようだ。「５セントと１０セント」のことだから低価格商品が売り物で、日本流では「１００円ショップとなるのでしょうね。
　ダイムは１０セントの別称であるから５セントも別称のニッケルとして「ニッケル・アンド・ダイム」が平仄に合うと思うのだが。

　話は飛ぶ。朝早くサンフランシスコの街を歩いた。時差ぼけだった。大分歩いたあと、腹の調子がおかしくなった。トイレを借りるような店がない。ちょうどタクシーが通りかかったのでホテルに戻った。料金はチップを入れて５ドルで十分だった。「つりはいらない」と言って降り、脱兎のごとく部屋に走った。気がつくと、なんと１００ドルを上げてしまっていた。

　時差ぼけと急を要する腹具合と似たり寄ったりのドル紙幣の結果だろう。自嘲気味の「想いでのサンフランシスコ」である。