「本屋さんで待ちあわせ」 その10 三浦 しをん

　「本屋さんで待ちあわせ」　その10　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　『植民地時代の古本屋たち』沖田信悦・著（寿郎社）　P-88

　日本の植民地だった場所（樺太、朝鮮半島など）に、日本人の古本屋が戦前・戦中にいかなる店を出し、どのように商いしていたかを調べた、画期的な本。
　著者の着眼点が、まずすごい。そして、距離も荒波もものともしない。古本屋さんたちの情熱がものすごい。本とひとの存在するところに、古本屋は必ず出現するのである。

　本土（日本列島）の古本屋も、掘り出し物を求めて、植民地に出店した同業者のもとへ積極的に買い付けに行った。当時の地図や当事者の手記が資料として載っていて、ちょっとした冒険気分を味わえる。目に新しい風景を楽しみつつ、結局最後はみんな、本を漁ることに夢中になっちゃっているのがおかしい。古本大好き人間のやることは、どの土地に赴いても、いまも昔も変わらないんだなあ、と親近感が湧いた。

　本を愛し、平和に読書できる時間を愛するひとにとって、忘れてはならない記憶が記録されている。

「本屋さんで待ちあわせ」 その9 三浦 しをん

　「本屋さんで待ちあわせ」　その9　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　『ミッキーかしまし』西　加奈子・著（筑摩書房）　P-75

　泥酔！蛾と格闘！猫にかしづく！大阪の濃ゆいおっちゃんから（頼んでもないのに）モテモテ！泥酔泥酔また泥酔！
　テヘラン生まれの作家が繰り広げる、愉快な毎日が綴られたエッセイ。とにかく笑える。とんがってはいるが、嫌味がない。忘れちゃいけないのは、笑いの合間に細やかな抒情がひそんでいることだ。

「いいエッセイ」の条件は、「著者の体験や生活臭や考えがページから迫ってきて、『この人は私のためだけに書いてくれている』と読者に感じさせるもの」ではないかと、個人的には思う。本書はまさに、その条件を満たしている。

　だれもが自分はまっとうだと思っているが、実は世の中にまっとうなひとなど一人もいないのだなと、深く感得した。まっとうじゃなくても、まあいいか、他人にあまり迷惑をかけぬ範囲で、楽しく自由に生きていけば！そんなはた迷惑な前向きさが、読むとむくむく湧いてくる。

「本屋さんで待ちあわせ」 その8 三浦 しをん

　「本屋さんで待ちあわせ」　その8　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　時に抗（あらが）った作家の生　その2　P-48
　――『星新一　1001話をつくった人』最相葉月（さいしょうはづき）・著（新潮社／新潮文庫、上下巻）


　著者の最相葉月は、130名以上の関係者を丹念に取材し、「鬼気迫る」と言ってもいい、作家の壮絶な姿を浮き彫りにする。星製薬の御曹司だった新一の、実業家としての苦難と挫折。SFという新しい表現を知り、仲間とともに情熱と高揚感に満ちていたころ。

　さびしい魂を抱えて創作に打ち込んだ。一人の人間の内面に光が当てられていく。誠実で淡々とした著者の筆致から、だが抑えきれない叫びが聞こえる。なにをもって、ひとは「生きた」と言えるのか？

　私は書店でアルバイトしていたとき、星新一の文庫を購入する多くの中学生たちを見た。彼らの目の輝きを見た。500年後はいまこのときと断絶して存在するのではない。星新一の作品に胸踊らせる人々の生が積み重なって、いつのまにか500年が経つのだ。

　私たちはつながっていく。銅像やDNAや鎮座まします「宝」としてではなく、もっと深く心の底を流れ受け渡される喜びがある。生のむなしさを超える力。それが創作物の力であり、創作物を楽しむ人間の力だ。星新一はたしかに、激しく深く、己れの生を生ききったのだ。その生が、彼の死後も私たちを照らす。

「本屋さんで待ちあわせ」 その7 三浦 しをん

　「本屋さんで待ちあわせ」　その7　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　時に抗（あらが）った作家の生　その1　P-48
　――『星新一　1001話をつくった人』最相葉月（さいしょうはづき）・著（新潮社／新潮文庫、上下巻）

　なにをもって己れが生きた証（あかし）とするか。
　銅像を建てる。子孫を残す。世界遺産や国宝に指定されるような建築物・芸術品を作る。手段はいろいろある。
　しかし、500年も経てばと想像すると、すべてはむなしい。時の流れのなかで、「個」は埋没していく。それは抗いようのないことだ。
　抗ったひとがいる。作家、星新一だ。膨大なショートショートを書き、国語の教科書に作品が採用され、広く人々に愛読されながら、彼はまだ満足しなかった。長く読み継がれることを願って、晩年の星新一は自作を手直ししつづけた。時代の変化から取り残されそうな単語や表現を、執拗なまでに作中から排除した。

「本屋さんで待ちあわせ」 その6 三浦 しをん

　「本屋さんで待ちあわせ」　その6　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　キュリー夫人の暖房術　その2　P-25


　痛いし重い。顔面を直撃した本をなんとか払いのけようと頭を振り、そこで私はふと気づいた。痛いし重いが……、すごくあったかい！
　全身になだれ落ちた本が重石（おもし）となり、いい塩梅に布団に体を密着させてくれるのだ。ふわふわした隙間がないから、体熱が逃げない。ものすごくぴったりフィットした、高性能の寝袋（しかしすごく重い）に包まれているかのようだ。

　キュリー夫人、やっぱりあなたは偉大です！椅子を載せて寝たのも、「気のせい」に期待したわけなんかじゃなく、物理学的（？）辛抱遠慮に基づく行いだったのですね……！

　本は暖房がわりになる、ということを知った。もしいまポックリ死んでしまったら、死体発見者は私の死因を凍死と圧死のどちらと判断するのだろう、と考えながら、本を全身に載せて気持ちよく寝た。

　追記：その後、『キュリー夫人伝』（エーヴ・キュリー著／河野万里子・訳、白水社）も読んだ。壮絶なまでの研究一直線ぶり（大人向けの伝記でも、やはり椅子を載せていた！。彼女は名声のためではなく、純粋に好奇心に突き動かされて研究した。偉大な人間は、ごくたまに実在する。