「風景になる」 平松 洋子

　「人間はすごいな」　2011年ベスト・エッセイ集　日本エッセイスト・クラブ編　　㈱文藝春秋

　「風景になる」　平松　洋子　P-247

　鰻屋の入れ込みの座敷で、律儀に銀髪をなでつけたおじいさんが鰻重を食べている。コートとマフラーをたたんで脇に置き、そのうえにハンチング帽。座布団に胡坐をかいて、ちょこなんとおさまっている。大座敷に並んだ卓はぜんぶ埋まって満席。週末の昼下がりは老若男女入り混じって機嫌よくさんざめいている。そのただなか、壁ぎわの小卓にちいさなおじいさんがひとり。
　動作がひとつひとつ、ゆっくりしている。お重にかるく左手に手を添え、右手の箸で蒲焼きとごはんをほわっとすくい、口のなかへおさめる。もく、もく、と口を動かしながら、なにを見るでもなく視線をときおり遠くに遣り、肝吸いの椀につと手を伸ばして熱い汁をすーっと吸う。喉仏がこくりと上下するのが、一卓はさんだこちらから見てとれる。こうしておじいさんは鰻重をいかにもうまそうに味わうのである。
　そのようすに見惚れた。ことさら洒脱とか粋だというわけではない。外を歩けばどこにでもいるごくふつうのおじいさん。気に留める者もおらず、いてもいなくてもおなじに見える。
　すてきだった。わたしは目が離せなくなってしまいました。おじいさんは鰻屋の座敷の空気にすっかり馴染み、それどころか溶けこみきっている。つまり、「鰻屋の風景」になっていたのだ。
　風景になる。これほどむずかしいことはない。はんぱな50代などでは、とてもとても。若いもんはどうしたって輪郭が立って、存在自体がくっきりしてしまう。目立とうという気などなくても、あたりの風景との境目がおのずとはっきりするのだ。
　ところが、おじいさんおばあさんはすごい。素でありながら、葉隠れの術みたいにすーっと風景になれるのだから。染まるのではない。輪郭を滲ませて風景そのものになってしまうのである。
　きっと自意識のありようなのだろう。若いときはいやがおうでも自分が先立つ。それが勢いや自信のみなもとになるのだから自然のなりゆきだ。いっぽう、老いたるひとは、世のなかのざわめきからすこし遠のいている。やや遠く、または数歩退いた位置から世のなかを見る薄墨みたいな距離感は、老いに足を踏みいれたひとでなければ得ることのできない境涯のようである。
「まあいってみれば天命を待つきぶんなんだよな」
　朝ごはんのあと、庭木に止まった小鳥に目を細めながら渋茶をずずーと啜って連れあいが言う。連れあいは69。わたしは17下なのだが、この30年、年齢の差をとりたてて感じたことがなかった。ところがここ数年、「まさかこのひとがねえ」。ひそかに虚を突かれることが増えていったのである。
　天気のよい休日、いそいそと植物園に足を運ぶようになった。煎茶をじぶんで淹れて、「きょうの淹れぐあいはとろっと甘くてうまい」「今朝はいまひとつ」などと、いちいちよろこぶようになった。洗濯ものを取りこんで丁寧にたたむようになった。「午後から雨もようだが明日の朝はからりと晴れる」、天気にこまかくなった・・・ぜんぶ、10年前には想像もできなかった行状だ。当の本人も、じぶんが道端の草花にこれほど惹きつけられるとは驚天動地だよなと苦笑いするのである。
　老いに向かうということは、個人の生活にもどってゆくことでもあるのだろうか。
「ふと思うわけさ。これはきっと『準備』なんだな、じぶんが消えてゆくための」
　遠くないうち、おわりが訪れる。その実感がしだいに現実味を帯びるにつれ、世のなかのなまなましいざわめきとの距離があるぶん、ぎりぎりと弓矢が引きしぼられて舌鋒犀利。わずかなひとことにいっそう含みと鋭さがある。そうだったのか。どうやら「消えるための準備」は隠れ蓑、むしろ周到な戦法なのではないか。
　多少なりとも忖度ができるのは、50を越えたばかりのわたしにも思わぬ変化があったからだ。数十年にわたって熱心に蒐集しつづけてきた李朝のうつわや古いものに、おいそれと手を出さなくなった。もちろん飽きたのではない。むしろ、はんたい。手持ちのものを繰り返し繰り返しじっくりと味わい尽くそう。そうすれば、いつ別れが来たとしてもだいじょうぶ――こんな感覚を抱くなど想像したことさえなかった。
　別離がいつのまにか射程距離に入っていたとは。あれほどじぶんの執着に手を焼いていたくせに、なんという意外な展開だろう。けれども、開いた扉のむこうにわたしが目にしたのは、むしろすこんとかろやかな晴朗であった。
　ところで、こんな言葉がある。
「いい年のとりかたをする」
　酒など飲みつつ「おたがい、いい年のとりかたをしたいものだね」、うんうんとうなづき合ったりするわけだが、これがよくわからない。「いい年のとりかた」って、なんだ？
　じつはどうやら、他人にとって「いい」かどうか、らしいのです。傍目に映る様子がよければ「いい年をとっている」ことにしていただける。つまり、評価をあたえる言葉。はかでもないじぶんお人生、本人がよけりゃ万事モンダイないはずなのに、そこへ世間が割って入っている。
「いいなあ、あんな上手な年のとりかたができたらなあ」とつぶやくとき、それはひとさまに褒めてもらえるだけの老いを手中にしたいという願望の吐露にちがいない。
　なんだか気弱になってしまう。好かれたり憧れたりされなきゃ「よい老人」失格なのだろうか。老いてなお、得点はやっぱり高いほうがいいものなのか。偏屈な年寄りに道は開かれていないのか。口をへの字に曲げたいじわるばあさんもそれはそれなり、座敷に坐ればぐっとシブい鰻屋の風景になるだろうに。

　以下　11行略　（『考える人』冬号）

「日日是好日」 お勉強 森下 典子

　「日日是好日」　「お茶」が教えてくれた15のしあわせ　森下　典子　新潮文庫　2008年（平成20年）

　第五章　＜たくさんの「本物」を見ること＞　「お勉強」　P-100

　お茶会には「点心」という「お弁当」がついていた。昼すぎ、私たちは先生に連れられて、昼食のための大きなお座敷で、庭を見ながら点心の寿司折りを広げた。
　そのとき、一人の老婦人が、先生に声をかけてきた。
「あら、武田さん、今日はお若いお弟子さんをお連れになったの？　」
　真っ白い髪をきれいに結い、その白髪によく合う明るいグレーの一つ紋を着て、柔らかそうな淡い藤色
のストールを手に、スッと立っていた。私は「水仙」の花を思った。
　その人の中に、むかしの「楚々としたお嬢さん」が、そのまま生きていた。80歳を越えていると思うけれど、「年寄り」という感じがしない。
　団体が幅をきかせ、「私たち四人いっしょなんだもの」と、ぞろぞろと連なって動く中で、清々と一人で行動している。こんなに美しい人を見たことはなかった。
　私はその人を見つめた。
（こんなふうになれたら、いいなあ）
「これからお弁当召し上がるの？　私は今いただいたところ」　
　その老婦人はチャーミングに微笑むと、「さっ、もう一席、お勉強してくるわ。お勉強って、本当に楽しいわね。それじゃ、お先に・・・」　
　柔らかそうな、優しい色をしたストールを、ふわりと肩にかけて立ち去るその人の後姿を見送りながら、私の心には、流れの中の岩のように引っかかる一つの言葉が残った。
「ねぇ、いまの人『お勉強』って言ったよね」
　お寿司を口に運びながら、私はミチコに言った。
「うん、言った・・・」
「あの年になった人が、どうして今さら勉強するんだろう？　」
「どうしてだろうね・・・」
　大学に入って、やっと受験勉強から解放された私たちには不思議に思えた。そういえばその日、茶会のあちこちで「勉強」という言葉を耳にした。先生の知り合いも、正客になったおばあさんも・・・。
　私たちの会話を聞きながら、その時先生がまた、クスクスッと笑った。　

　森下　典子　1956年（昭和31年）、神奈川県横浜市生まれ。日本女子大学文学部国文学科卒業。大学時代から「週間朝日」連載の人気コラム「デキゴトロジー」の取材記者として活躍。その体験をまとめた「典奴どすえ」を1987年に出版後、ルポライター、エッセイストとして活躍を続ける。（中略）20歳の時から茶道を習い始め、現在も続けている。

「日日是好日」 大寄せ 森下 典子

　「日日是好日」　「お茶」が教えてくれた15のしあわせ　森下　典子　新潮文庫　2008年（平成20年）

　第五章　＜たくさんの「本物」を見ること＞　「大寄せ」　P-88

　その後も、茶会のたびに、こういう光景を目にすることになった。このように、大人数が集まる公開の茶会を「大寄せ」という。
「大寄せ」の茶会は、いろいろな人を見る場所でもあった。

　（中略）

　また、別の席でのできごとだ。
「あと、お三人、お入りになれますので、どうぞ」
　すると、上品なウグイス色の鮫小紋に、塩瀬の帯のお太鼓を見せて、銭湯に坐っていた60代の女性が、老眼鏡をはずしながら、後ろにいた私たちをふり返った。
「どうぞお先にお入りなさいな。おたく、お三人でしょ？　」
「でも・・・」
　順番を譲れば、その人は、さらに30分以上待たなければならない。
「大丈夫よ、私、本を持ってきたから」
　その人は、上等そうなキャメルの膝掛けの上に広げた文庫本を見せて、にっこりした。
　そういえば、その人は、ずっと一人で本を読んでいた。老眼で、さすがに読むのに苦労するのか、少し読んでは、のんびりと庭を眺める。その姿が、廊下の行列のざわめきの中で、飄々と自分の世界を楽しんでいるように見えた。
「ありがとうございます。それでは、お言葉に甘えて、お先に・・・」
　茶室の入り口で会釈しようとふり返ると、その人はもう、文庫本と自分だけの世界に戻っていた。

　森下　典子　1956年（昭和31年）、神奈川県横浜市生まれ。日本女子大学文学部国文学科卒業。大学時代から「週間朝日」連載の人気コラム「デキゴトロジー」の取材記者として活躍。その体験をまとめた「典奴どすえ」を1987年に出版後、ルポライター、エッセイストとして活躍を続ける。（中略）20歳の時から茶道を習い始め、現在も続けている。

「日日是好日」 手を信じなさい 森下 典子

　「日日是好日」　「お茶」が教えてくれた15のしあわせ　森下　典子　新潮文庫　2008年（平成20年）

　第二章　＜頭で考えようとしないこと＞　「手を信じなさい」　P-59

　しかし、なかなか、スムーズに一本の線にならない。
　流れはしょっちゅう途切れた。お点前中に「あっ」と、声を上げる。ふいに、不安が差し込んでくるのだ。ひとたび疑いが起こると、たちまち、
（えーと、こうやって、ああやって・・・）
　と、考え始める。すると、
「あー、考えない、考えない」
　と、先生が首を横にふる。
「あなたは、すぐそうやって頭で考える。頭で考えないの。手が知ってるから、手に聞いてごらんなさい」
（「手に聞け」なんていわれたって・・・）
　ところが、どういうわけか拍子抜けするほどスイスイを、お点前できる日があった。自分でもなぜなのか、よくわからない。ただ自然に、無理なくお点前がすんだ。
　武田先生が、ニコッと微笑んだ。
「ほらね、頭で考えなければいいの。もっと自分の手を信じなさい」

　森下　典子　1956年（昭和31年）、神奈川県横浜市生まれ。日本女子大学文学部国文学科卒業。大学時代から「週間朝日」連載の人気コラム「デキゴトロジー」の取材記者として活躍。その体験をまとめた「典奴どすえ」を1987年に出版後、ルポライター、エッセイストとして活躍を続ける。（中略）20歳の時から茶道を習い始め、現在も続けている。

「日日是好日」 毎週変化する道具 森下 典子

　「日日是好日」　「お茶」が教えてくれた15のしあわせ　森下　典子　新潮文庫　2008年（平成20年）

　第二章　＜頭で考えようとしないこと＞　「毎週変化する道具」　P-55

　先生はさらに、私たちを悩ませるようなことをした。
　お稽古に行くたびに、水屋には、見たこともない新らしい道具が用意されていた。
「この茶器は『こ』の字じゃなくて、『二』の字に拭きますよ」
「この水差しの蓋は、真ん中で二つに割れますよ」
　初めて見る道具は、必ず、扱い方にワンポイント、注意があった。道具を飾る棚も登場した。丸い棚、四角い棚、引き出しのついた棚など、いろいろな形があって、一つ一つ、ちがう扱い方をしなければならなかった。
　私たちは基本の手順も飲み込めていないのに、毎回、ちがう道具に合わせたお点前をしなければならなかった。目新らしい道具を見るたびに、（またか）と、溜息がでた。
　とうてい覚えきれるものではない。ある日、お稽古中にメモをしようとした。そのとたん、
「ダメ！　お稽古中にメモなんかしちゃ」
「熱心で、エラい」と、褒められこそすれ、どうして叱られなければならないのかわからない。私はきょとんとなった。ことごとく、学校とはちがう。

　（中略）　三ヶ月が経ち、一ヶ月の夏休みがあった後。

　久しぶりで、お釜の前に坐った。
「一礼しますよ。はい、そこで一呼吸します。それから、『こぼし』を前に進めますよ。お茶碗を前にとって、棗ね」
　一ヶ月前までと同じセリフを聞きながら、黙々と手を動かした。汗が背中を流れ、足がビリビリした。
　お点前の終わり近くに、不思議なことが起こった。
「それから『こぼし』を引きますよ・・・」
　言われたとおり、すすぎ水を溜めた「こぼし」を後ろに引っ込めたら、その手が、自然に腰に行って、袱紗を拭き取っていた。
（あ・・・）
　手が自分で動いた。「次はこう」と考えていないのに、勝手に動いた。
　水差しからお釜へ、柄杓が見えないレールに乗っている見たいに、曲線を描きながら移動した。お釜の蓋を閉めると、視線が自動的に、まだ閉めていない水差しの上に動いて、手が勝手に蓋に伸びた。
　先生が、こくりとうなずいた。
　突然だった。何も考えていないのに、手が動く。まるで何かにあやつられているみたいだった。だけど、何だか気持ちいい・・・。
（あの不思議な感覚は、なんだろう？　）
　次の週、海外旅行から帰ってきたばかりのミチコが、水屋で、「典ちゃん！　」と、ちょっと日焼けした顔を寄せてきた。
「典ちゃん、自分だけ、夏休み中に練習したんじゃないの？　」
「ううん。全然・・・」
「ほんと？　私、袱紗もたためなくなってるかも」
　彼女は心細気な顔で、水差しを手に稽古場に向かった。そのお点前を見て、今度は私がハッとした。柄杓を構えたと思ったら、手が知ってるように袱紗を取り上げ、それで釜の蓋を開ける。湯をくんだと思ったら、今度は茶筅に手が伸びる。
「そう！　」
　一つ一つの小さな仕草を正確に繰り返すことで、たくさんの「点」を打つ。「点」と「点」が、いっぱい寄り集まって、だんだん「線」になる。
　私たちのお点前は、ところどころに「線」ができ始めていた。

　森下　典子　1956年（昭和31年）、神奈川県横浜市生まれ。日本女子大学文学部国文学科卒業。大学時代から「週間朝日」連載の人気コラム「デキゴトロジー」の取材記者として活躍。その体験をまとめた「典奴どすえ」を1987年に出版後、ルポライター、エッセイストとして活躍を続ける。（中略）20歳の時から茶道を習い始め、現在も続けている。