『帆翔』第47号掲載詩

　『帆翔』第47号が刷り上がり、すでに発送も済んでいる頃と思う。小学館ＯＢで、帆翔の会代表である岩井さんにおんぶに抱っこで20年余。編集や発送もすべて岩井さんに頼っている。
　昭和４年生まれの岩井さんはさすがに息切れされている様子。「50号を区切りにしようか」という話も出ているが、前日お会いしたときには「やれるところまでやるか」とおっしゃてもいた。どうなるかなあ。

　今回は久々に少年詩を掲載した。というか、現代詩が書けなかったからなんだけど。悪あがきなんだけど、谷川俊太郎×山田馨対談集『ぼくはこうやって詩を書いてきた』なんかを買って、奮い立とうとしているワタシ。ダメだなあ。


　　「水たまり」　　　　　　　　　　　　　　　

　　知らぬ間に陽がさしていた
　　雨あがりの舗道
　　水たまりにうつる青い空
　　のぞきこめば
　　ゆっくりと白い雲が流れてゆく

　　ゆれているぼくの顔
　　よぼよぼのおじいさんのようだけど
　　ふと　おとうさんに
　　似ていると思う
　　胸がキュンとする

　　大きな黒いドームのような
　　おとうさんの傘なら
　　空がとべると思っていた
　　幼稚園のころのぼく
　　とんでごらん
　　と　背中をおした
　　おとうさんの大きな手
　　水面のようにゆれた
　　おかあさんの笑顔

　　水たまりの中に
　　キラキラと光る
　　ふだんとはちがう世界が
　　ひそんでいた

　　今ぼくは
　　まっすぐあるいているよ

ますますトチに似てきたブナ

　トチが産んだ子なのだから、似ていても当たり前なのですが、以前は被毛の質もトチとはまったく異なり、比較的短毛でぴしっとした毛並みだったのに、最近ブナの背中辺りの毛にウエーブが出てきた。

　土手道をうつむき加減に歩いている姿なんて、晩年のトチにそっくり！　ハツラツと走りまわっていたときは、身のこなしも動き方もトチとは違っていたんだけどなあ。肉のダブつき加減もそっくりだ。

　やや後方から歩いてくる歩くブナを見て、「トチ?!」って驚くこともある。嬉しいような切ないような……。

　耳がやや遠くなり、多分目も悪くなってきたらしく、何となく不安げな様子を見せるようになったブナ。私が仕事中は別の部屋のソファーで寝入っていたのに、最近は年中そばに居たがり、私が歩き回ると（そんなに広いうちじゃないけれど）くっついて来て、うっとうしいくらいだ。

　と思っても、そういう気持ちはすぐに打ち消す。だって、まだ十分若かったら「うっとうしいねえ」と言って済ませられるけれど、もうすぐ13歳のブナがトチのように急にへたって逝ってしまったら、「あんなこと言わなければよかった」「あんなふうに思わなければよかった」って、後悔するに違いないもの。

　だからもう、たいていのことは大目に見てあげることにしています。ブナのためにも、自分のためにも。