いってない！

　「言ってない」これまで何回聞いたことか。「お中元が届いたから電話して」と呼び出し音が鳴る携帯を手渡された。話し終わり、横で待っていた持ち主に返した。「病気のこと 話してないの？」
　発病した時点で「だれにも内緒に」と指示された。リハビリ病院入院中も見舞いは一親子だけ、退院後も内緒は守ってきた。内緒は嫌いな性格の私、口止めされた内容も忘れない。子供の結婚と出産、娘の死なども、なぜか口止め、おしゃべりではないが、できごとは周りと共有し感じたい。