おしえて

　「教えて？」聞きながら、自分の暮らす町の郵便番号の片方が思い出せないのが悔しい。郵便物のやりとりもなく、宅配便も見ることはない。だが、聞けばそうだと何で忘れたかと疑う数字。
　ほかに毎日使うからとログインしなかったパスワードも記憶から消えていた。パスワードといえばメモか契約書?で残しているはずと思っても、その場所まで行けない今。知人は「すべて同じにしている」と。用心深さで失敗した。