【告白】私が八月を嫌いなわけ

　八月は嫌いな月だ。
　幼い頃、戦争で多くの人が死んだ。
　そこで私も死ぬはずだったのに、戦争に敗けてもう死ななくてもいいと言われた。
　昨日まで、「大きくなったら天皇のために立派に戦って死ね」と言っていた人たちがそう言った。
　幼い私はすでにして「人生の目的」を失った。

　でもここまで生き延びたのはその都度、生きる目的をおのれに設定してきたからだ。
　もちろん、その過程でとんでもない間違いを何度もしてきたのだが。

　　

　そうそう、八月の話だった。
　中学生の時、全国合唱コンクールに出場するためのメンバーに選ばれた。
　歌がうまかったからではなく、きっとこの美貌からして舞台が映えると判断されたのだろう。

　夏休みのほとんど毎日、練習のために学校へ通った。
　近所のワルガキが、「これから長良川へゆくんじゃ」とはしゃいでいるときでも、私は見向きもせず学校へと通った。
　ひたすら芸術という崇高な使命に殉ずるためにだ。

　苦しかった練習の夏が終わって、秋口、岐阜県大会の予選が始まり、私たちは会場となった学校の講堂へと集まった。
　まもなく出番というとき、指導している教師から意外なことが告げられた。
　「メンバーが大会の基準よりひとり多いので、ひとりの出場を辞退してもらう」というのだ。

　なぜそんなことになったかというと、途中での脱落や当日の病欠を考えて、予め定員よりひとり多い編成で練習してきたというのだ。
　ところが、誰も脱落せず、病気にもかからずここまで来たせいで、ひとり余ってしまったというわけだ。

　でどうするかというと、ジャンケンで決めるのだという。
　各グループでジャンケンをし、負けたものが集められさらに…という過程が繰り返され、その都度人数が少なくなっていった。
　そして私はその少ない人数の中に居続け、あろうことか最後のひとりになるまで居残ったのだった。

　「六、君は客席から応援してくれ」というのが教師の冷酷な宣告であった。
　それ以降はあまり記憶にない。
　客席から奇声を発し演奏の妨害をしてやろうかなどと企てる必要もなく、わが校は予選で敗退した。
　当たり前だ。私という大エースを欠いて臨んだ試合に勝てるわけがない。
　イチローを欠いたマリナーズのようなものだ（あ、イチローが打っても負けてるか、まあこの際それはどうでもいい）。
　「ざまあみろ」とは言わなかったが、それが当然の結果だと思った。

　　　
　　　　　　休耕田に生えた苔が水に浸かってめくれてきた

　ところで、私のあの夏休みの日々の精進はなんだったのか。
　「それは決して無駄な努力ではなかった」というのはきれいごとにすぎない。
　多感な時期の私にとって、他にすべきこと、したいことは山ほどあった。
　ああ、それなのに、私はなんのためのこの夏の時間を消耗したのか。
　
　だから、ある時、「コンクールの反省会があるから、メンバーは放課後残るように」と言われたとき私は断固として残らなかった。
　私は「メンバー」ではなかったし、これ以上の無駄を重ねたくはなかったのだ。
　それに、その反省会で、「私たちが敗けたのは、六がいなかったからだ」という謙虚な反省の言葉が出てくるはずがないと思ったからだ。

　それ以来私は、合唱というあのファッシズムにも似た形式が嫌いになった。
　なんで指揮棒に合わせて、みんな同様に口をパクパクしなければならないんだ。
　そこから回復できたのはシューマンのおかげであった。
　彼の「流浪の民」をしみじみと聴いたとき、合唱というのもさほどに悪いものではないと思った。
　ただし、合唱コンクールというのは未だに好きではない。
　「指揮は〇〇先生」などと聞くと「ケッ！」と思ってしまう。

　私の奪われたあのいとおしい八月。
　私がグレもせず今日ここまでこれたのは、その後、そうしたコンクールなどという他者の設定した目標に惑わされることなく、自ら目標を設定することを学んできたからである。
　それは誤りの集積だったかもしれない。
　それでもいい。他者の設定に乗せられて、最終段階で放り出されるよりよほどましだ。

　といったわけで、私がこの八月を忌み嫌うわけをお分かりいただいたであろうか。
　しかし、私にとって最も忌々しいのは、あのコンクールと練習の日々について、一番良く覚えているのはほかならぬこの私だということだ。
　他の連中もいいジジババになっているだろうが、もはやそんなコンクールがあったことすら多分覚えてはいないであろう。

　ああ、嫌だ嫌だ、八月なんて早くどこかへ行ってしまうがいい！