菊山（５期生・パナソニック）が津高に進学後、「化学が分からない」と言ったことから化学を教えられる講師を探すことになる。あの時代だ、新聞のバイト募集欄をホワイトボードに貼り、丹念に眺めながら数日を過ごした。本屋の中を歩きながら俺に買ってくれという本を物色する・・・あんな感じで気になる人物が浮かび上がる、それが橋本ドクター、当時三重大学医学部１年の学生だった。電話で連絡を取り、念のために当時のウチの大判広告を送った。そして橋本君が塾に来てくれたときには俺は不在・・・数日前に酔っぱらって塾の２階から落下、硬膜下出血とほかに何かで救急車で松阪中央病院へ搬送、意識も回復しないままに松阪中央のベッドで寝ていた。
そこから彼らとの付き合いが始まったのだ。
三重大学に入局した北野ドクター、したくないことをしたくないと言ったことで冷ややかな視線のなかで過ごすことになる。ふびんに思ってくれる人もいたようで、アメリカへの留学を段取りしてくれた。しかし大学からの研究留学とはならず生活費は自腹での出陣となった。その経緯を聞き、一人アメリカに旅立つ北野君が不憫で俺と奥さんはセントレアに見送りにいった。
アメリカでの生活は新たなる癌治療を開発しようとする研究者たちの間で刺激があるものだったが、生活は厳しかった。
橋本ドクターはその前年、呉にクリニックを開業していた。開業日に俺たち家族は呉に入り、初日の営業が終わった後にすし屋で乾杯した。かなりのお客さんが来られたが、橋本ドクターが予想していた数ではなかったようでどこか不機嫌だったことを覚えている。
田丸ドクターは地元でもあり、大学卒業後は三重大学に所属。厚生労働省に２年、三重に戻ってからは県庁に１年と明らかに王道を往く。そして３年前にこの学年初の教授を拝命した。その夜、塾でお祝いのマージャン大会をやったが、さすがにツキが降臨したようで、序盤から何度も長考。役満がテンパりそうになっては、後ろで見ていた橋本君も驚きの表情の連鎖だ。それでも和れないのが田丸ドクターの奥ゆかしさ。やはりこの人徳あってこそ、教授に押し上げられたのだ。
新しい癌治療に携わっている医師が国内にいなかったことから白羽の矢が北野ドクターに届く。時代は新たな癌治療へと急転していく、同時進行で三重大学やそれ以外の大学からのオファーもあり気のいい北野ドクターは逡巡。三重大学に戻ろうかと悩んでいる北野ドクターに橋本ドクター、「アメリカへ行く際支援してくれなかった三重大学なんてどうでもいい。やりたいことをさせてくれる環境を選べよ」
北野ドクターは帰国後に国立がん研に在籍、後に有明病院へと移った。いつしか「名医が名医を選ぶ」という週刊ポストの特集で取り上げられ、アエラの単独インタビューを受けたりと癌治療の最前線で、働き方改革？どこの話やねん！とばかりに働いている。
毎日のように彼らと深夜まで酒を飲んで過ごした。俺もまた杯を傾けるなかで、青春の追体験をしていた気がする。あの時代、それぞれが尖っていた医学生たちがいつしか50歳を越え、自分がいるべき場所ですべきことをしている。まだまだ負けられない・・・そう独りごちる。
明日は治療院からスタート。放蕩だった医学部生の手を煩わせないように、自分でできるだけのディフェンスだけは講じておきたい。
アクセス
トータル
ランキング
