この国はどこへ行こうとしているのか 鶴見俊輔さん

　＜おちおち死んではいられない＞

　◇最後まで不良で生きる－－哲学者・８５歳、鶴見俊輔さん

　◇追い込まれた民主主義をまた盛り返す、そのパワーが重要なんだ

　京の鴨川べり。地鳴りのようにセミの声が響いていた。その近くの京大会館へ、哲学者の鶴見俊輔さん（８５）は歩いてやってきた。強い日差しの中、帽子もかぶらずに。

　「暑いねえ。これは人類滅亡の暑さだ。今日のテーマは『この国はどこへ行こうとしているのか』だっけ。わっはっはっ、ちょうどいいじゃない。この暑さじゃ、間違いなく滅亡に向かっているね」

　注文したのはアイスティー。グラスの氷がカランと音を立てる。

　「国をつくる者と、国につくられる者の区別があるような気がしてね」

　突然の言葉に戸惑った。

　「若いころからじゃなくて、だんだんそう思えてきたんだ。その物差しで、和子と私の区別と結びつきを語ってみようと思う」

　澄んだビー玉みたいな目が、こちらをのぞきこんでいた。

　　　■

　俊輔さんの姉で、社会学者の鶴見和子さんは昨年７月、８８歳で亡くなった。水俣や南方熊楠（みなかたくまぐす）の研究、「内発的発展論」の提唱で知られる。９５年、脳出血で半身不随となった後も、車いすで原稿を書いた。亡くなる前「もう２、３年、がんばりたい」と言っていたという。どんな思いだったのか。

　「和子は面白い人でね。生涯１番。４４歳で入った米プリンストン大の大学院も首席で出た。対照的に、私は中学校も途中でクビになった生涯不良。はっはっはっ」

　祖父は政治家、後藤新平。父も政治家で文筆家の鶴見祐輔。母は俊輔さんを立派に育てようと必死だった。幼いころからしかり、殴り、柱にしばり「悪い子だ。あなたを殺して私も死ぬ」と泣いた。

　「度を越していたね。こっちは子どもだから言い返せない。母親は心の原住民だ。それがそう言うんだから、自分は悪人だと思った。そんな母からいつも和子が私をかばってくれた」

　中学生のころ、母親から逃げる方法を考え出した。

　「薬局をはしごして、睡眠薬のカルモチンを集める。それを渋谷のカフェでソーダ水で飲む。ぼおっとして死ぬのも怖くなくなる。胃に管を突っ込まれ、吐かされるんだが、つらいよ。生きることの方が死ぬよりずっと苦しい。何度もやって、母もお手上げになって、１５歳で国債を持たされて米国に追放されたんだ。はっはっは」

　俊輔さんはよく笑う。それが父親の話となると一転する。

　「あいつは政治家としてばかだ。後藤新平はね、国をつくる人だった。だがおやじは国につくられる人だった。つくられる人は１番になろうとして、常に世間の模倣を主（しゅ）としている。おやじは一高を１番で出た。優等生ばかだ。世界平和だ、自由主義だと言いつつ、満州国ができると反対もせず大政翼賛会の総務になった。日本を空襲した米国の飛行士は死刑にしろという動議も出した。それは世間を主とした者、裁判官とした者の運命なんだ」

　机をたたかんばかり。その怒りように、どうしてだろう、胸が詰まった。小学校卒業までに「１万冊ぐらい本を読んだ」早熟な少年。自殺未遂を繰り返したのは、母から逃げるためだけでなく、父への愛情とその生き方への絶望に引き裂かれたからではないか。

　今の政治家も２世、３世が目立つ。祖父や父の業績を誇るのはいい。だが汚点にも向き合い、葛藤（かっとう）し続ける者はどれだけいるのか。

　　　■

　「現在の日本は、おやじの基準に立って動いていると思うね。今の大臣たちを見ると、おやじの顔を思い出す」

　生涯１番の和子さんもやはり、国につくられる者なのか。

　「その１番を脳出血が砕いた」

　「人間の精神とは不思議なものだね。和子は倒れた直後から和歌がわき出してきたというんだ。倒れてから彼女は３１冊も本を出した。それまでの研究すべて、水俣の調査も、障害者となった自分の目で見直し、検証し、後書きを添えた。それはもう新しいものでした。それはおやじの模倣からは離脱していた。彼女はね、正義のインテリでなく、一人の老人、身障者として今の日本を生き、老人を切り捨てようとする社会にプロテスト（抵抗）しようとした」

　９月末に出版予定の和子さんの最後の歌集「山姥（やまんば）」に、こんな一首がある。

生類の破滅に向かう世にありて　生き抜くことぞ終（つい）の抵抗

　「あと２、３年」と言ったのは、このためか。

　「憲法改悪も心配していた。彼女はある種の勝利を見届けたかったんだ。つまり憲法９条が何らかのかたちで残ることですね」

　俊輔さんは、古くからの友人で三つ年上の評論家、加藤周一さんとともに、護憲グループ「九条の会」の呼びかけ人だ。

　「もうろく度って人によって違うねえ。加藤周一が昨年、九条の会でこう言うんだ。『（国民投票が行われたら）われわれは少しの差で負けるかもしれない』と。だからといって旗を降ろすわけにはいかない。どうするか。彼は憲法セミナーをやろうと言うんだ。この日本の多数派が戦争をする、と決めた時、反戦をどう続けられるか。その研究と検討をしようと言うんだよ。感心したね」

　民主主義というのは完全に成立することはない、と俊輔さんは言う。「フランスだって、大革命以後何度も失敗し、ファシズムに近いところまで追い込まれ、盛り返している。その盛り返すパワーが重要なんだ」

　今の日本はどうか。安倍晋三首相は憲法改正を掲げ、自民党は７月の参議院選挙で大敗したが。

　「楽観はできないけれど……何か……大衆の中に……動きがあるのかもしれないね。分からない。もう少し見てみたい。和子の気持ちと一緒だね」

　　　■

　「私は九条の会、がんばるつもりですよ。でもね、べ平連に参加するとか、九条の会に参加するとかね、ためらいがあるんです。会で話をしていると、自分がなんとなく正義の側に立っている。これが非常に後ろめたいんですね、悪人だから」

　笑ってしまった。だが本人はいたってまじめ。

　「私の心意気はね、最後の一息まで、不良少年として生きることです。そりゃ不良少年の意味は変わってきますよね。安倍首相が優等生なら、私は不良です。当然のことです」

　あの一首は、姉から弟へ、同志へのエールなのかもしれない。命ある限り１票がある、誰でもその１票を自分の大切なもののために投じることができるのよ－－と。

　強い日差しが傾いていた。鴨川の岸で、セミはまだ鳴いていた。うなるように、美しく。【太田阿利佐】

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　◇「夕刊とっておき」へご意見、ご感想を

t.yukan@mbx.mainichi.co.jp

ファクス０３・３２１２・０２７９

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　■人物略歴

　◇つるみ・しゅんすけ

　１９２２年、東京都生まれ。米ハーバード大卒。日米開戦後、交換船で帰国。戦後、丸山真男らと「思想の科学」創刊。「べ平連（ベトナムに平和を！市民連合）」で脱走兵援助にもかかわる。「共同研究　転向」「戦後日本の大衆文化史」など著書多数。

毎日新聞　2007年8月31日　東京夕刊