湿度が体に悪い実感

今朝は朝ご飯はちゃんと家で作りました。
それから新聞を読んで、
セザンヌ先生に会いに行きました。
セザンヌ先生は、この気候で、
体が変になっているのは、誰もがそうです、
と言い、
「私もこの湿度で参っていて、湿度が体に悪いということがわかりました」
と先生は言いました。
湿度が体に悪い、
という言葉が、
僕にペタッと貼り付きました。
セザンヌ先生が言うと、
本当にそう思えてくるから不思議です。
それから、
花村萬月の文章読本を出してきて、
「久しぶりに面白い本」
と言いました。
セザンヌ先生は、書きたいと言います。
「是非、お書きになってください」
と僕。
文章読本を買うぐらいだから、
きっと本当に書きたいのでしょう。
セザンヌ先生は、金子光晴の紀行文が好きです。
「でも、文才がないと駄目だ、音楽のリズム感があると、いいらしいし」
とセザンヌ先生は言います。
確かに、それは本にも書いてあるのでしょう、その通りだと思うのです。
「僕は現代詩を読むのが、先生の言う「文章の色香」を出すのに、良いと思うのです」
と僕は言いました。
「そうね、詩は厳選された言葉で書かれてあるしねえ、語彙も豊富だ」
「茨木のり子は詩の中で、「発止」という言葉を使っていて、」
と僕は花村萬月の文章読本を読みながら、話していました。
セザンヌ先生は、
「カラオケに行くと、僕がおんちなのが判る、みんな上手」
と笑いながら言います。
そして、
「学校の時でも、歌を歌うとヘタで、学科はできたけど」
と続けます。
学科というのは、音楽理論であって、
「それが才能ではないですか！」
と僕。
色香というより、
ロジカルな文を、
先生ならお書きになれるはずです。
いずれ、はにかみながら、
暇な時にでも、と言いながら、
セザンヌ先生は、僕に読ませてくれる日が、
来るのかもしれません。
文学の話をした後の僕は、
すっかり元気になって、
ＴＳＵＴＡＹＡに行き、１００円ショップに行き、
八百屋でバナナとかいろいろ買い、
帰ってから、村上春樹の「１Ｑ８４」を読み始めたのですけれど、
ぱたんとソファで眠ってしまいました。

夕方、洗濯物をたたんで、
ご飯を食べました。
さっき、名古屋では、地震があって、
体がゆらゆらしました。
ゆらゆらしたのは、
目の前の観音窒ﾌ緑の葉、
円形の蛍光灯、
スケジュールボードもそうです。
知らないうちに、地震は収まりました。
今からゲオに行こうかな。１００円だし、行こう。