名前

秋の虫が、
夜、鳴いています。
未だに、
鈴虫なのか、コオロギなのか、
知らないままで、
木の名前も、花の名前も、
鳥の名前も、
知らないままで、
きっとずっと知らないままだと、
思います。
だから、
木の名前や花の名前、
虫や鳥の名前を知っている人に会うと、
あー、違う人だー、
と、凄いなあ、と思います。