![](http://ecx.images-amazon.com/images/I/417UCmZRxML._SL160_.jpg)
東琢磨さんの新著『ヒロシマ・ノワール』。前回の「四谷会談」でも駆け込みで紹介したのだが、ちょっとだけ感想を書いておきたい。「ちょっとだけ」というのは、いろいろ内的・外的な事情があって、まだ全部を読み終えることができていないためだ。しかしそれは、難しいとか読みづらいとかそういう意味ではなく、読み終えるのがもったいないような、とっておきたいような感覚とどこか似ている気がする。言葉の使い方や内容自体ももちろん刺激的なのだが、その文章の端々に表れてくる東さんの感情、感性の方向性が、きわめて心地よいのである。とにかく、帯に書かれた「なぜ広島には幽霊が現れないのか」という魅力的な問いに対応する、第2部に当たる部分のみを読んでみた。
まずこの問いについては、以前、形だけは同じような問題意識を抱いたことがある。ぼくが怪談、怪異譚に関心を持つのは、もちろん単に好事家的な性分もあるわけだが、時おり、個々の主体に還元できない、「生者を打つ過去からの声」に遭遇することがあるからなのである。2008年、デリダの亡霊論に触発されながら「死の美学化に抗し」て『平家物語』を読む高木信さんに誘われ、「亡霊とエクリチュール」なるシンポジウムに参加したとき、フロイト『トーテムとタブー』と古代中国の鬼祓除書を架橋しつつ、死者の主体を語ることの政治性について注意喚起する〈サバルタンとしての死者論〉を披瀝した。死者を自己正当化のツールとして消費しないことは、生者が持つべき最低限のマナーだが、個人から国家に至る種々のレベルにおいて、それは多く遵守されることがない。過去について語る歴史学者であり、死者について語らざるをえない僧侶であるぼくの周りには、意のままに死者を操ろうとしながらそのことに無自覚な、ネクロマンサーのような人々が蠢いている。高木さんは、アンチであるがゆえに中央集権を強化してしまう「怨霊」ではなく、主体の目の端に消えつ現れつしながらその根本の枠組みを動揺させる、「亡霊」の存在に着目していた。高木さんの指摘をまつまでもなく、生きている人間と同じように、幽霊も政治の力学に影響を受ける。地下鉄サリン事件で多くの犠牲者を出した築地周辺では、サリン事件に関する怪談はほとんど語られないし、東日本大震災においても、幽霊譚が「遺族の日常への復帰に重要」として採り上げられるようになったのは、ここ2年ほどのことであろう。逆説的なようだが、マイナスの磁場を表現するもののように扱われる怪談は、歪な力動の支配する現場には生まれえないのではないか(もちろん、「政府広報」的な幽霊は例外である)。幽霊が現れない場所には、何かが抑圧されているのではないか。
東さんの言及する「幽霊」は、上に述べたぼくのアプローチより、よほど複雑で多層的な内容を持っている。そこにはデリダの亡霊論も含まれることが「付記」で示されるが、冒頭では、石原吉郎がシベリア抑留経験を共有した友人から聞かされた最期の言葉、「もしあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」が置かれる。個々に分断された人間が最後にすがりつくような同種間アイデンティティさえ本当はまやかしに過ぎない、それこそが我々の生きる日常の本当の姿なのである。対話不可能な〈他者〉とは隔絶した世界にあるのではない、あなたの隣人が、家族が、そしてあなた自身が〈他者〉なのである。「幽霊」という概念は、そうした我々の「人間」としての前提が破壊されたグラウンド・ゼロの地平に、ゆらりと起ち上がる。その「幽霊」に憑依されたかのように、東さんの筆は、さらに「人間」を丸裸にしてゆく。いや、我々自身が、人間を間にしてゆく情況があぶり出されてゆくといった方がいいかもしれない。権利/義務の二項対立のなかでしか把握されない、生得的な尊厳を剥奪された「人間」のありよう。リオタールの「非人間的なもの」。そして、よってたかって過去の記憶を奪われようとしている、広島という〈場所〉(この灯籠流しの問題は、前回「四谷怪談」で扱った、レルフの〈没場所〉という概念を介した方が分かりやすいかもしれない)……。しかし絶望と怒りから生み出されたかのような「幽霊」、あるいは「人間でないもの」には、かすかな希望も託されている。柳田国男や折口信夫が神霊や芸能に認めたもの、トーベ・ヤンソンがムーミンに仮託したもの。ムーミンにカタストロフィの影を読み取る東さんの分析からは、帰還した兵士たちの心身症を治療するなかで、第一次世界大戦の厖大な死者に向き合うため、フロイトが死の欲動論を紡ぎ出したことを想起させた。そして東さんの筆致は、次第に、メルロ=ポンティ的な〈みえるもの/みえないもの〉、あるいはブルデュー的な〈考えられるもの/考えられないもの〉の問題、その彼方へと収斂されてゆく。人間の認識なるものは極めて限定的であり、それを成り立たせている要件さえ自覚できないにもかかわらず、いまみえている世界、考えている世界が〈すべて〉だ、〈真実〉だと思い込もうとする。しかしそのようにして作られる安心立命こそ、〈世界〉から捨象されてしまうもの、こぼれ落ちてしまうものへの感受性を鈍らせ、劣化させる元凶なのである。認識の外に積み重なったものは、やがて〈世界〉に牙をむき、〈世界〉を崩壊させてゆく。「なぜ幽霊が出ないのか、なぜ我々はもう幽霊を見られなくなってしまっているのか」という東さんの問いのなかで、みられないもの、考えられないもののメタファーとしての「幽霊」は、(「未来の犯罪」としての)放射能とも重ね合わされる。「もう一度私たちの精神的な構えとして、見えないものとどのように向き合っていくのかということが、これからのひとつの重要なものになっているし、その重要度は増していくのではないかと思います」。
東日本大震災の直後、我々の世界はこれまで死者を蔑ろにしすぎてきた、これからは生者の世界を動揺させるベクトルとして、死者の視点をどう盛り込んでゆくかが必要だ、という議論が起こった。ぼくも幾つかの拙文で述べたことがあるが、いつの間にかその方向性は消え去り、浅薄な、そして自己正当化の情愛に酔うような、癒しの死者論ばかりがはびこる情況になってしまった。震災に突き動かされてようやく「みえかけて」いたもの、いま、それをみようとする行為自体が放棄されようとしているのである。東さんの新著は、もう一度、自分と世界をみつめなおすきっかけを与えてくれる。多くの人に読まれ、論じられることを期待するばかりである。
何だか、東さんの意図を強引にねじまげながら、自分の話ばかりしてしまった気がする。ご容赦を願いたい。また、第2部で得た興奮の余勢を駆って第3部の頁も開いてみたのだが、なぜか心のなかがザワつき、まだきちんと読めていないことも、あわせてお詫びしておきたい。東日本大震災に直接関わる内容については、その核心に感性をもって触れる文章であればあるほど、ぼくにとっては未だ生々しいのかもしれない。