8.
それから彼女は手紙の入った箱を開けて、ナスコスタに住む寝たきりのセバスティアーノおじさんから来た手紙を読み返した。開ける手紙、開ける手紙、いずれも悲痛なものばかり。秋が来るのが早く――と彼は書いていた――まだ九月というのに寒い。そのためにオリーブやブドウもだめになってしまい、原子爆弾(ラ・ボンバ・アトミカ)のせいでイタリアの季節までおかしくなってしまった。いまでは渓谷に町の影が落ちるのも、すっかり早まってしまった……。
冬の始まりは、いまでも覚えていた。ある日、急に霜がブドウや野の花の上におりるのだ。記憶にあるのはそのことばかりではない。夕暮れ時、ロバに乗って農夫たちが帰ってくるときのようすも、根や木片を担保に金を借りたことも。木はあの地方では見つけるのが難しく、伐採したグリーンオリーブを束ねるための木ぎれさえ、10キロ四方をロバで探し回らなければ見つからないのだ。骨にしみいる寒さも、夕暮れ時の黄色い光を背にしたロバを見たことも覚えていたし、ろばのひづめが蹴った石が、急な勾配の道を転がり落ちる寂しい音を聞いたことも忘れたことはなかった。
十二月にセバスティアーノおじさんは、オオカミの季節のことを書いてきた。恐ろしい季節がまたナスコスタにもやってきた、オオカミがシニョーレの羊を六匹も殺したから、もう子羊の肉もないし、パスタを練ろうにも卵もない。広場は泉の端まで雪に埋もれてしまった……。飢えと寒さがどういうものものか知らない者はなかった。もちろん彼女も両方ともはっきりと覚えていた。
手紙を読んだ部屋は暖かかった。あたりを電灯がピンク色に照らしている。彼女はシニョーラさながらに、銀の灰皿を持っていたし、いつでも自分専用のバスルームへ行って、暖かい浴槽に肩まで浸かることもできた。聖母マリアはわたしに荒野に住み、飢え死にせよとおっしゃるのだろうか? 自分に差し出されたものを受け取って、快適に過ごすことはまちがっているのだろうか?
故郷の人びとの顔がまた浮かんできた。肌も髪も目も、なんと暗い色をしているのだろう。淡い色合いの人びととともに生活しているうちに、いつしかそれを偏愛するようになったのだろうか。
その顔は、咎めるように彼女を見つめていた。土に養われた忍耐、優しさ、威厳、そうして絶望のまなざしで。だが、なぜわたしが帰らされなくてはならないのだろう。暗い丘陵地帯で酸っぱいワインを飲まなくちゃならないんだろう。ここの人たちは、新世界で若さを保つ秘訣を見つけた。天国の聖者さまは、もし神様がお命じになったら、若さも放棄してしまうのだろうか。
ナスコスタでは、絶世の美女も、世話をしてやらなかった花のように、あっというまに萎れてしまう。どんなにきれいでも、腰は曲がり歯が抜け、暗い色の服はママの服がそうだったように、タバコと堆肥の臭いをさせるようになるのだ。
だが、この国にいれば、これから先もずっと、白い歯といまと同じ髪のままでいられるだろう。死ぬまでヒールのある靴を履き、指には指輪をはめ、男の注目を集めることができる。ひとりの人間が十通りの人生を生きることができるのが新世界だし、年齢を感じて苦痛を味わうことなどない。ジョーと結婚しよう。ここに留まり、十通りの人生を生きてやろう。大理石のような白い肌と、肉を噛みくだく歯を持って。
(この項つづく)
それから彼女は手紙の入った箱を開けて、ナスコスタに住む寝たきりのセバスティアーノおじさんから来た手紙を読み返した。開ける手紙、開ける手紙、いずれも悲痛なものばかり。秋が来るのが早く――と彼は書いていた――まだ九月というのに寒い。そのためにオリーブやブドウもだめになってしまい、原子爆弾(ラ・ボンバ・アトミカ)のせいでイタリアの季節までおかしくなってしまった。いまでは渓谷に町の影が落ちるのも、すっかり早まってしまった……。
冬の始まりは、いまでも覚えていた。ある日、急に霜がブドウや野の花の上におりるのだ。記憶にあるのはそのことばかりではない。夕暮れ時、ロバに乗って農夫たちが帰ってくるときのようすも、根や木片を担保に金を借りたことも。木はあの地方では見つけるのが難しく、伐採したグリーンオリーブを束ねるための木ぎれさえ、10キロ四方をロバで探し回らなければ見つからないのだ。骨にしみいる寒さも、夕暮れ時の黄色い光を背にしたロバを見たことも覚えていたし、ろばのひづめが蹴った石が、急な勾配の道を転がり落ちる寂しい音を聞いたことも忘れたことはなかった。
十二月にセバスティアーノおじさんは、オオカミの季節のことを書いてきた。恐ろしい季節がまたナスコスタにもやってきた、オオカミがシニョーレの羊を六匹も殺したから、もう子羊の肉もないし、パスタを練ろうにも卵もない。広場は泉の端まで雪に埋もれてしまった……。飢えと寒さがどういうものものか知らない者はなかった。もちろん彼女も両方ともはっきりと覚えていた。
手紙を読んだ部屋は暖かかった。あたりを電灯がピンク色に照らしている。彼女はシニョーラさながらに、銀の灰皿を持っていたし、いつでも自分専用のバスルームへ行って、暖かい浴槽に肩まで浸かることもできた。聖母マリアはわたしに荒野に住み、飢え死にせよとおっしゃるのだろうか? 自分に差し出されたものを受け取って、快適に過ごすことはまちがっているのだろうか?
故郷の人びとの顔がまた浮かんできた。肌も髪も目も、なんと暗い色をしているのだろう。淡い色合いの人びととともに生活しているうちに、いつしかそれを偏愛するようになったのだろうか。
その顔は、咎めるように彼女を見つめていた。土に養われた忍耐、優しさ、威厳、そうして絶望のまなざしで。だが、なぜわたしが帰らされなくてはならないのだろう。暗い丘陵地帯で酸っぱいワインを飲まなくちゃならないんだろう。ここの人たちは、新世界で若さを保つ秘訣を見つけた。天国の聖者さまは、もし神様がお命じになったら、若さも放棄してしまうのだろうか。
ナスコスタでは、絶世の美女も、世話をしてやらなかった花のように、あっというまに萎れてしまう。どんなにきれいでも、腰は曲がり歯が抜け、暗い色の服はママの服がそうだったように、タバコと堆肥の臭いをさせるようになるのだ。
だが、この国にいれば、これから先もずっと、白い歯といまと同じ髪のままでいられるだろう。死ぬまでヒールのある靴を履き、指には指輪をはめ、男の注目を集めることができる。ひとりの人間が十通りの人生を生きることができるのが新世界だし、年齢を感じて苦痛を味わうことなどない。ジョーと結婚しよう。ここに留まり、十通りの人生を生きてやろう。大理石のような白い肌と、肉を噛みくだく歯を持って。
(この項つづく)