リリアン・ヘルマン 「亀」 その１．

五時に眼が覚めたわたしは、二、三時間、釣りをすることにした。霧がたちこめる美しい朝、ボートを漕いで釣り船まで行き、そこからマーサズ・ヴィンヤード島に沿って、波の高いウェスト・チョップ岬まで進む。タシュムー湖に向かって北上していると、ヒラメの群れが泳いでいく、静かだが、潮の流れの速い場所を見つけた。わたしは釣り糸を二本垂らして、コーヒーを入れた。ひとり釣り船に乗って、陽の光があたりを照らすまで、ほかの船の影も見えないあいだは、決まって子供のように幸せな気持ちでいっぱいになる。

一時間ほどのあいだに、ヒラメを９匹とヘレンがチャウダーにほしがりそうなカンダイを２匹釣ったので、家に戻って仕事をする前に泳ぐことにした。釣り船は波の高い岬の方へ流されていたが、こんなことは初めてではなく、わたしも十分に用意はしていた。１㎏ほどの石を長いロープで結わえ、それを持って船の梯子を降りて引っ張っていき、その近くで泳ぐようにするのである。

自分が泳いでいるのではなく、信じがたいほどの速さで流されている、これまで見たこともないような潮流に巻き込まれていることに気がつくまで、どのくらいの時間が過ぎただろうか。釣り船も、もちろんわたしと一緒に流されていたが、沖へと向かう高い風が、釣りをしていた場所から、深い海の方に押し流していた。わたしにはどうすることもできない。船まで泳ぐこともできなかったし、激しい潮流に抗することもできなかったのだ。

そのあとしばらくのことは、ほとんど記憶がない。ただ、あおむけになったまま、恐怖というのは必ずしも言われているようなものではないことを理解したのを除けば。しばらくわたしは身体がこわばってしまって、波が顔を洗うに任せていた。そのうち身体が動くようになると、潮に流されて自分がどこへ行くのか、なんとか知ろうとした。けれども頭を持ち上げようと身体をひねると、こんどは沈んでしまい、ふたたび浮かび上がったときには岸が見えないことなど、どうでもよくなってしまった。水というものが、これまで生きてきたあいだずっと、自分そのものであったように思え、惨めったらしくもがくこともなく、静かに逝くだけの意識がはっきりしているのなら、こういう死に方も悪いものではないなと考えていたのだ。

しばらくして――それがどのくらいあとなのかよくわからないのだけれど――ウェスト・チョップの桟橋の杭に頭がぶつかったので、わたしは腕をのばして柱に回し、わたしたち三人のことを、何もかも思い出したのだった。あの亀が死んで四日後に交わした会話のなかで、わたしがハメットに言った言葉だ。「あなたたちはわかりあったんだわ。亀はなにがあっても生き抜いたのだし、あなたもそう。だけど、わたしはどうなのかしら」

　ハメットが答えなかったので、わたしは夜になってからもういちど聞いてみた。「わからない」とハメットは答えた。「そうかもしれないし、そうではないのかもしれない。ぼくが意見を言ったところで、それが何になる？」

　杭につかまったまま、死んでから二十六年がたつ亀のことを、死んで五年になる人間と話していたのだった。

（この項つづく）

----【今日の悩み相談】-----

地味に、社会の片隅でひっそりと生きているわたしだが、それでもつながりのある場所はいくつかあるので、それぞれから忘年会の誘いがある。忘年会はなんとしても楽しくやりたい、という人と、一応、つきあいだから、と言いながら、それなりに楽しむ人と、そういうことがめんどくさいが、参加する以上は楽しもうとする人と、参加したくないのに嫌々参加した、という人と、参加しない人に分かれるような気がする。

小さな楽しみというのは、生きていくうえでありがたいものだけれど、どうしても楽しみたい、とは思わない。楽しみというのは、不意に訪れるもので、自分から見つけに行くようなものではないような気がするから。

純粋に、そういう場を楽しめる人がうらやましい。普段とうってかわって、どうにも手がつけられなくなるほど自分を解放できる人がいるのだけれど、アルコールが入ると、開放的になるよりも先に、脳貧血を起こしてしまうわたしは、いつもウーロン茶片手に、嫌々参加した、というふうに見えなければいいな、と思っている。八方美人のつもりではないのだけれど（もちろん八方がつかないほうのそれでもないけれど）、座を白けさせるやつにもなりたくない。そこらへんがむずかしい。

おまけに何度か出るうちに、だんだんコツをつかんできたころ、その年が終わり、また飲み会とは縁のない生活が続き、一年たったころには、去年せっかくつかみかけていたコツも、ふたたびすっかり忘れて、またゼロからのスタートだ。毎年この時期になると「賽の河原」という言葉を思い出すわたしなのだった。

何かいい方法はないでしょうか。