母のこと

　ぼくが二十二歳でしたからもう５０年も前になります。家に帰った弟から、母の手紙を渡されました。当時弟とぼくは、いっしょに下宿して通学していました。
　母は「体調がよくないので医者に診てもらった。胃下垂で体は衰弱しており、肝硬変になっている。一年を越えて生きるのはむずかしいと医者に宣告された」と伝えたあとに、「親としてなにもしてやれなかった。員数外の家族になってしまった」と書いてありました。
　胸に石の詰まったような時間が過ぎていき、ぼくは母に手紙を書こうとしました。しかし何も言葉が出てきません。長い時間そのまま机に向かっていました。突然嗚咽が突き上げ、声をあげて泣きました。
　夕方の薄暗い下宿の部屋と「員数外」という手紙の文字は、いまも強く残っています。あれから５０年たちました。体調を崩して道子さんのつくったおかゆで、慎重に、ゆっくりと、体力を回復したことが何度もありますが、母はいま元気に生きています。
　寿命というのはわからない。弱かったはずの母は９７歳になり自分の足で歩いて裏山に行き、竹の枝を切っています。こんなに生きるとはだれも思いませんでした。二十二歳のとき一度は達観しようとしたはずの母の死は、お預けになったままです。
　ある知人は母親を十ヵ月間介護して「ちょうどいい加減の世話ができた」と話していました。別の知人は十六年間母親を介護したそうで、その重さは想像の域を越えます。自分も一年一年年齢を重ねていくのです。どんな思いが凝集されていくのでしょう。
　一昨日、昨日載せたぼくの作文ですが、いまはそんな心境になれません。離れたところから見ています。母の思いは幼いときから帝王のように子の心に君臨します。人はそれと格闘して生きることになる。そのことは機会があればまた書きます。
　母の思いを卒業するのに７０年かかったのか。なにが言いたかったのでもありませんが、いつか母のことを書こうと思いっていました。やはりまとまりませんでした。