兄の１３回忌

　兄の１３回忌で帰省する。６時出発で休憩は一回のみで、９時４５分くらいに着いた。１１時から１３回忌の法要があった。このお寺は祖母の家の真裏にあるので、幼いころは境内でよく遊んだものだ。ささやかに母と姉と妻と私のみの出席だったが、静かにお経に目を通しながら聞く‥うかうかするとどこを読んでいるのかわからなくなる？
　母は毎朝テープを流しお経を読んでいるようだ。兄は真面目で堅い性格だった。私は勝気な面もあったので、世の中に負けている兄の姿を見て(当時はそう思った）はがゆくて、食ってかかったこともある‥今はもう少しやさしく接していればと悔やんでいる・・
　ときどき電話がかかってきて「夜、爪をきったらあかんぞ」「将棋勝てよ」「念じたら勝てる」ひとこと言ってガチャと切るのだった。
　兄が末期のガンとわかり、告知された私はどうしても母に言えなかったが、「もう言わないといけません」とお医者さんに諭されていう決心をした。母は「何もしてやれなかったなあ‥」そう言って黙った。それから数日後に兄は亡くなった。
　私は兄の分までいっぱいいい目にあっているかもしれない‥だから兄の分までしっかり生きようといつも思っている。

「今日はありがとうな。〇〇もよろこんでいるわ・・」母の言葉が胸にしみる１３回忌だった。