大晦日の日

大晦日の朝、というか妹からの電話で目覚めたのは昼だった。
夕方、妹に車で迎えに来てもらい、帰省の荷物と猫2匹と我々夫婦を宇治の実家まで運んでもらう予定だった。
電話の第一声は、すごいことになったけどお姉ちゃんとこの辺どう？ 私はまだその時外の風景を見ていなかった。
え、と思って台所の窓を開けると風景が完全に雪国だった。
昨夜は3時頃まで外にいて、自転車のサドルは凍っていたが、雪は降っていなかった。明け方から降り出してここまで積もったらしい。

あぜんとする。アスファルトが雪で覆われて見えない。
ノーマルタイヤの軽でここまで来ることはどう考えても無謀。とりあえず迎えにきてもらうのはやめにして、自力でなんとかすることにした。
夫を起こして外を見せる。玄関を開けると小梅はまるくなっていつもと違う風景を不思議そうに見ていた。小豆は興味を示さない。
降り止む気配のないこの雪では帰れないかも知れないと思いながら、冷蔵庫に残っているもので、お昼をととのえる。キムチと蒸し鶏の和え物を具にして焼いたチヂミがおいしかった。
家から最寄りの駅まで徒歩15分。
雪のなか猫を携えて下山し電車というのは大変なので、やはりタクシー、とMKに電話をかけてみた。繋がらない。何度掛けてもつながらない。
ではとヤサカにかけたが同じ。その後、相互、洛東、思い当たるタクシー会社に片っ端からからかけたが、タクシー自体が雪と渋滞で往生しているうえに、私と同じようにタクシーを求めている人々がたくさんあるようで、配車できないと断わられたり、つながらなかったりで途方にくれていた。
それでもう人力で駅まで出るしかないと、リュックに4日分の着替えを詰めて冷えないように猫バッグの中にはカイロを仕込んだ。本当は持って行きたかった荷物のいくつかを諦め、小梅は夫、私は小豆を肩から提げて雪の道を降りる。
雪や雨に強い靴を持っていない。ビニール袋を靴の上から履いていたが、やはり靴に染みてくる。
雪はまだ降り止まず、車道は凍てて滑りそうになる。新雪の上を踏みながら徐々におりて行く。
どうにか叡電の駅までたどり着き、電車に乗る事ができた。
時々車内でニャーという。
出町柳から京阪に乗り換え、途中、宇治線に乗り換えて、実家のある駅で降りると妹が迎えにきてくれていた。

そんなわけで2010年の大晦日は不意の大雪に見舞われるも、無事実家で年を越すことができ、年越し蕎麦も食べて例年のごとく、ゆく年くる年を見ながら新年を迎えた。
夜、母と台所でごまめを炒っていたら、猫たちはそわそわしていた。

心配していた小豆もこのところ絶好調で幸先良いはじまり。
母にエスティローダの美容液をプレゼントした。枕元に置いて元旦の朝に発見してもらう予定。

年の瀬の旅の日

寝る時間がめちゃくちゃになっている。

大掃除。埃を落とし、窓を拭き、カーペットの表面も拭く。風呂のタイルと目地の係は夫。
終わって冷えた足をコタツで温めながら、苺のフレーバーティーにミルクを入れたのを飲む。テレビで戦力外通告をされた野球選手たちを取材した番組がやっていた。ドラフト１位で入団したが、思うように活躍できなかった２０代の若い選手、３人の子供がある３０代の選手。
ほとんど野球に費やしてきた人生を降りる選択を迫られたときの、まだ十分にプレイのできる逞しい首や腕、日焼けした顔、野球の為に組織された体を見ているのはつらいものがあった。ある人は家族を養う為に野球とは関わりのない仕事を選ぶ。ある人は一軍選手のバッティング練習のためにひたすら投球する、いわば裏方的な仕事に就く。そんな仕事があることをはじめて知った。

寒いので小豆に寝床に湯たんぽを入れ、夕方夫と自転車で松ヶ崎へ向かう。地下鉄で四条へ。地下鉄の駅の中に出来た花屋はお正月らしい赤白のアレンジメントを並べて、いつもより賑わっている。鞠のようなポンポンダリアや種々の菊、きりっと首を伸ばす水仙、ひと際良い香りをさせているフリージア、千両、松。
大晦日から帰省するが、帰って来たら部屋に水仙を飾ろうと思う。

７時過ぎ、夫が浪人中、東京の美術研究所に通い、そこで出来た唯一の友人と、その恋人と落ち合う。
ふたりとも東京で、年末年始の休みをつかった旅の途中だった。
東京からフェリーで徳島にはいり、そこから陸路で京都までたどり着いたところだという。
店の選択をまかされていたので、どこで食事をするか直前までふたりで悩んでいたが、京都に来た他府県の人をよく連れて行く店にする。
丸太町通りの、繁華街から少し遠のいたところにある町家を改装した店。一階のカウンターには常連客が少しいて、二階の座敷は静かなカップルが１組、会話の妨げにならない、かなり謙虚な音量でうっすらジャズをながれている。

この店はおぼろどうふがとてもおいしい。彼も彼女も日本酒が好きでいろんな土地の銘柄を南下しながら飲んでいくことにする。私は弱いのだが、おちょこに少し注いでもらって旅路を楽しんだ。

ふたりとも勤めているが写真をやっていて、最近なんだかよく見返したくなる『センチメンタルな旅、冬の旅』の話題など。
死を撮ることと死人にカメラをむけること、死人を撮ったからと言ってそれは死を撮ったことにならないような気がする。生きていていようが死んでいようが印画紙の上に焼き付けられる静止画。ある日撮られたポートレイトの姿を被写体自身は留めることができない。それを写真に留め、留まらないものの傍らで留まらないままに留め続ける。それは祈りにも似ていつつ、ある冷たい距離をもって祈る自らを視ているようにも思える。

とてもいい晩だった。夫は友達に恵まれていると自分で言うが、確かに。
今年最後の人に会える時間をこの人たちと過ごせてよかったと思う。

終電もすっかり逃し、店を出てからコーヒーでもと２４時間営業している東大路のからふねやに行ったが、営業時間が１２時までになっていた。
仕方ないのでローソンで缶コーヒーを買い、バス停でまたしばらく話したあと、ふたりはホテルをとっている京都駅の方へ、私と夫は真反対の北へと帰路についた。
タクシーはすぐひろえるが、少し歩きたかったので百万遍くらいまでと思って喋りながら歩いていたら、高野まで来てしまった。
その頃既に空腹の夫となか卯に入り、うどんでお腹を温めたら松ヶ崎までまた歩く。キンと冷えた年の瀬の空気のなか、その道のりは距離が問題にならない心地よい旅路だった。