第1週“あこがれ”は、少女時代から女学校入学まで、第2週“運命を開く”は、町のパッチ屋で偶然見かけたミシンに魅せられ、放課後のパッチ屋通いから女学校を中退してパッチ屋で働くことになるまで、第3週“熱い思い”は、パッチ屋での3年間と不況のためクビになるまで、そして、第4週“誇り”は、新しい仕事を探している時に、東京からミシンの実演販売に来ている洋裁の先生との出会いである。
和から洋へと大きく移り変わっていくダイナミックさと不況の影が宿る昭和初期の世相がよく出ているとともに子供から大人（社会人）へと目覚めていく過程をさりげない会話の積み重ねの中でうまく伝えている。
また、各週のタイトルは“花言葉”からとっているらしい。
第1週“あこがれ”は“ひまわり”第2週“運命を開く”は“プリムラ”第3週“熱い思い”は“カンナ”第4週“誇り”は“アマリリス”の花言葉である。
“足踏み式ミシン”がよく登場するが、見るたびに小学校時代の家庭の授業を思い出す。
エプロンをつくる授業だったが、ミシンが家になかったのは私を含めて3人であった。今とは違って、材料を用意するのも、授業で出来ない分を補うのもすべて家庭の責任であった。ミシンのある家の子は、親に手伝ってもらいながら家のミシンを使ってどんどん進んでいく。ミシンのない3人はいつも放課後残されての作業。ミシンがないということはミシンの扱いも不慣れということである。糸通しで散々苦労して、やっと縫える態勢になっても、足を踏むリズムと布を送るリズムのタイミングがとれなくて、すぐに糸がぐちゃぐちゃになってしまう。
あのどうしようもない糸と布の惨状は忘れられない。
毎日がそれの繰り返しで、1週間たってもまったく作業は進まなかった。さぼって逃走をしたりしてかわいくない生徒でもあったが、担当の女先生がアドバイスなしの皮肉と叱責100％の人だったので3人にとっては地獄の1ヶ月であった。結局、3人ともエプロンは完成できなかった。それでも苦をともにしたということで3人には連帯感めいたものが生まれた。
しかし、通知表の家庭の評価は私は２で、後の2人は１であった。3人でなんで？と聞きに行ったら「本当は１をつけたかったけど、１は2人しかつけられないから仕方ない。運が良かったな。」という答えであった。「なんでお前だけが？」という2人のシラッとした感じと「自分も１やったら良かったのに」というこの時の釈然としない思いは長く残った。
以来、ミシンを見るのも「ダッダッダダダダ・・・・・」というミシンの音を聞くのも嫌になったが、今となってはなつかしい良き思い出になっている。私とは真逆のミシンに恋焦がれている主人公の生きる世界は、私にとって未知の世界でもある。それゆえ新鮮に感じるのかもしれない。
近くの法面にざくろの木がある。朝は近所のお年寄りが散歩の時に足をとめてあいさつをかわしている。夕方には学校帰りの小学生の一団が毎日見上げては何やら話している。また、犬の散歩をしている人たちも立ち止まり自然と話に花が咲く。井戸端会議ならぬ“ざくろ端会議”である。実がつき始める頃になると始まる。普段なら通り過ぎる人たちの足をとめてくれるのも実りの秋ならではのことである。
柿の実も色づいてきた。中学２年生のこの時期に、大腿部剥離骨折で１ヶ月入院していた。見舞いにたくさんの柿が届けられた。それまでは果物の皮をむくことなどなかったが、昼間食べるとなると、自分でむかざるを得ない。同室の付き添いのおばさんに教えてもらって“皮むき特訓”が始まった。６人の相部屋でみんな時間を持て余していたので野次馬も多かった。笑われたり、おだてられたりしながら一人前にむけるようになった。幼い子の“初めてのお使い”と同じで、ちょっと誇らしげな気分になった。自立への階段を登るとはこういうことの積み重ねなのだろう。
