真夏ダイアリー・４
『母子のへだたり』
『母子のへだたり』
朝、歯を磨いていたら、リビングで、お母さんの笑い声がした。
「……なにが可笑しいの？」
「ほら、真夏にきてる手紙」
テーブルに着くと、お母さんは、三通のわたし宛のメール便を、ズイっと押し出した。三通ともDMのようなので、シカトしようとしたが、その一通に目が留まった。宛名が「冬の真夏」になっていた。
「これで笑ったわけ？」
「笑えるじゃん。単なる入力ミスなんだろうけど……早く食べないと冷めちゃうよ」
トーストを咀嚼しながら、ごく日常的な口調でお母さん。
「母親が、これ見て笑う……？」
「どうしたの？」
「わたし、この名前で、ずいぶん苦労したんだよ」
「ほんと……？」
わたしの真剣な言い方に、お母さんのトーストを持つ手が止まった。
「……なにが可笑しいの？」
「ほら、真夏にきてる手紙」
テーブルに着くと、お母さんは、三通のわたし宛のメール便を、ズイっと押し出した。三通ともDMのようなので、シカトしようとしたが、その一通に目が留まった。宛名が「冬の真夏」になっていた。
「これで笑ったわけ？」
「笑えるじゃん。単なる入力ミスなんだろうけど……早く食べないと冷めちゃうよ」
トーストを咀嚼しながら、ごく日常的な口調でお母さん。
「母親が、これ見て笑う……？」
「どうしたの？」
「わたし、この名前で、ずいぶん苦労したんだよ」
「ほんと……？」
わたしの真剣な言い方に、お母さんのトーストを持つ手が止まった。
小爆発した自分の心を持て余した。で、一瞬で計算した。今日は土曜。明日も含めて期末試験の中休み。で、珍しく、お母さんも仕事が休み。この際、とことんぶつけてみようという思いが吹き出した。
「お母さんは、いいわよ、離婚して旧姓の冬野に戻って。冬野留美子……ごく当たり前の名前じゃん。でも、わたしは、鈴木真夏から、冬野真夏だよ。アンバランスだと思わない？ 冬だか夏だか分かんない。まるでお笑いさんの芸名じゃん。わたし、入学式の日から、からかわれたわよ！」
「……真夏」
「でも、それはいいよ。ちょっと我慢したら、みんなも慣れてくれたから。でも、お母さんが、そのことで笑うなんて、わたし……わたし許せないよ！ わたし、お父さんとお母さんが離婚するときも、なにも言わなかった。よそに女作ったお父さんが許せない気持ちも分かる。作りたくなったお父さんの気持ちも分かる。だから、わたしってば、何にも言わないでお母さんに付いてきた。お父さんには、あの人が付いている。でも、お母さんは独りぼっちになってしまう。だから、だから、冬野真夏って名前も受け入れてきたんだ。それを、それを……」
小爆発は大爆発になってしまい。胸の奥から、とんでもない毒が湧いてきた。わたしは、スゥエットのまま玄関を飛び出し、筋向かいの公園に向かい。奥の植え込みで、食べたばかりの朝食をもどした。半分も食べていなかった朝食は、最初の一吐きで出てしまったけど、吐き気は収まらず、胃液を、そして最後は空えづきになり、胃が口から飛び出すんじゃないかと思った。
「真夏！」
お母さんが、駆けてきてスゥエット一枚の背中にコートを掛けてくれた。
「ごめんね、ごめんね。お母さん、ちっとも真夏のこと気づいてやれなくて……ほんとに、ほんとにごめんね」
で、わたしたちは、レストランの奥の席に収まっている。
「ああ、食った、食った！」
わたしの目の前には、大盛りパスタとシチューとサラダのお皿が空になっていた。
公園から戻って、シャワーを浴びた。毒は吐き出した。バスルームを出るときに鏡で、自分の笑顔をチェック。そして、お母さんに罪滅ぼしということで、買い物に連れていってもらった。
あれこれ買わせてやろうと思ったけど、冷静になって、お母さんの所得を考え、ブティックなんかは眺めるだけにして、量販店で中古の『グランツーリスモ・５』と、これも中古のハンドルコントローラーを買ってもらった。
ガキンチョのころに、お父さんがプレステ２の『グランツーリスモ・４』にはまっていて、本格的なコックピット型のコントローラで遊んでいた。わたしは、その横で、専用の椅子を持ってきて、いっしょに並んで車の走行感を楽しんでいた。鈴鹿サーキットやコートダジュールなんか、コースが頭に入っている。ちょっとお母さんにはイヤミかと思ったけど。お母さんは気楽に『みんゴル』の中古と体感コントローラーを買っていた。離婚は離婚、趣味は趣味と割り切っているようだ。
「春夏秋冬って書いて、苗字としては、どう読む？」
デザートのスィーツを食べながら、クイズのようにして、さりげに友だちの話題に持っていった。
「ひととせ……だよね。めったにない苗字だけど」
さすがベテランの編集。あっさり答えた。
「そのめったにいないのが、友だちにいるんだよね」
わたしは、スマホを出して省吾の写メを見せた。
「あら、イケテルじゃん。もしかして彼氏？」
「ちがうよ、タダトモ。ほら、この子と三人でワンセット」
玉男も含めて三人のドアップ写メを見せ、入学式このかたの話をする。お母さんは笑いっぱなし。どこが可笑しいかは、前章を読み返してね。
「ボーリングでも行こうか！」
話がまとまりかけてきたところに、お母さんのスマホが鳴った。
「はい、あ、編集長……大佛さん……ええ、二時間後でよければ……」
お母さんは、スマホ片手に、もう片方の手で謝った。すると、わたしのスマホにも着メロが。わたしのはメール。
――今から、出てこれない？ 一人分チケ余っちゃったから、映画観ない？
メールは、省吾からだった。文芸部で映画を特別料金で観ることになっていたらしいけど、一人都合が悪くなって、一枚余ったので、お誘いのメールだった。映画館も、すぐそこだったので。
――いくいく(^0^)と返事した。
「ごめん、真夏。あたし仕事入っちゃった」
「いいよ、わたしも今、約束入ったから。その二人組から」
二人組が余計だった、お母さんは省吾と、玉男に興味持っちゃった。
「お母さんとして、ご挨拶しとく」
という名目で、付いてきちゃった。
「よろしく」
「どうも」
てな感じで、ご対面もそこそこにお母さんは行ってしまったけど、双方かなり興味は持ったみたいだった。
「真夏のお母さんて、美人だなあ……」
「真夏とは似てないのね」
「それって、わたしがブスだってこと？」
「ち、違うわよ。真夏はお父さん似なのかなって。よく言うじゃん。女の子は、お父さんによく似るって」
玉男のフォローは、この数日後に起こる事件を、結果としては予言していた。
観た映画は、いわゆる名画座のそれで、前世紀の映画界の巨匠黒澤明の名作『デルスウザーラ』だった……。
「お母さんは、いいわよ、離婚して旧姓の冬野に戻って。冬野留美子……ごく当たり前の名前じゃん。でも、わたしは、鈴木真夏から、冬野真夏だよ。アンバランスだと思わない？ 冬だか夏だか分かんない。まるでお笑いさんの芸名じゃん。わたし、入学式の日から、からかわれたわよ！」
「……真夏」
「でも、それはいいよ。ちょっと我慢したら、みんなも慣れてくれたから。でも、お母さんが、そのことで笑うなんて、わたし……わたし許せないよ！ わたし、お父さんとお母さんが離婚するときも、なにも言わなかった。よそに女作ったお父さんが許せない気持ちも分かる。作りたくなったお父さんの気持ちも分かる。だから、わたしってば、何にも言わないでお母さんに付いてきた。お父さんには、あの人が付いている。でも、お母さんは独りぼっちになってしまう。だから、だから、冬野真夏って名前も受け入れてきたんだ。それを、それを……」
小爆発は大爆発になってしまい。胸の奥から、とんでもない毒が湧いてきた。わたしは、スゥエットのまま玄関を飛び出し、筋向かいの公園に向かい。奥の植え込みで、食べたばかりの朝食をもどした。半分も食べていなかった朝食は、最初の一吐きで出てしまったけど、吐き気は収まらず、胃液を、そして最後は空えづきになり、胃が口から飛び出すんじゃないかと思った。
「真夏！」
お母さんが、駆けてきてスゥエット一枚の背中にコートを掛けてくれた。
「ごめんね、ごめんね。お母さん、ちっとも真夏のこと気づいてやれなくて……ほんとに、ほんとにごめんね」
で、わたしたちは、レストランの奥の席に収まっている。
「ああ、食った、食った！」
わたしの目の前には、大盛りパスタとシチューとサラダのお皿が空になっていた。
公園から戻って、シャワーを浴びた。毒は吐き出した。バスルームを出るときに鏡で、自分の笑顔をチェック。そして、お母さんに罪滅ぼしということで、買い物に連れていってもらった。
あれこれ買わせてやろうと思ったけど、冷静になって、お母さんの所得を考え、ブティックなんかは眺めるだけにして、量販店で中古の『グランツーリスモ・５』と、これも中古のハンドルコントローラーを買ってもらった。
ガキンチョのころに、お父さんがプレステ２の『グランツーリスモ・４』にはまっていて、本格的なコックピット型のコントローラで遊んでいた。わたしは、その横で、専用の椅子を持ってきて、いっしょに並んで車の走行感を楽しんでいた。鈴鹿サーキットやコートダジュールなんか、コースが頭に入っている。ちょっとお母さんにはイヤミかと思ったけど。お母さんは気楽に『みんゴル』の中古と体感コントローラーを買っていた。離婚は離婚、趣味は趣味と割り切っているようだ。
「春夏秋冬って書いて、苗字としては、どう読む？」
デザートのスィーツを食べながら、クイズのようにして、さりげに友だちの話題に持っていった。
「ひととせ……だよね。めったにない苗字だけど」
さすがベテランの編集。あっさり答えた。
「そのめったにいないのが、友だちにいるんだよね」
わたしは、スマホを出して省吾の写メを見せた。
「あら、イケテルじゃん。もしかして彼氏？」
「ちがうよ、タダトモ。ほら、この子と三人でワンセット」
玉男も含めて三人のドアップ写メを見せ、入学式このかたの話をする。お母さんは笑いっぱなし。どこが可笑しいかは、前章を読み返してね。
「ボーリングでも行こうか！」
話がまとまりかけてきたところに、お母さんのスマホが鳴った。
「はい、あ、編集長……大佛さん……ええ、二時間後でよければ……」
お母さんは、スマホ片手に、もう片方の手で謝った。すると、わたしのスマホにも着メロが。わたしのはメール。
――今から、出てこれない？ 一人分チケ余っちゃったから、映画観ない？
メールは、省吾からだった。文芸部で映画を特別料金で観ることになっていたらしいけど、一人都合が悪くなって、一枚余ったので、お誘いのメールだった。映画館も、すぐそこだったので。
――いくいく(^0^)と返事した。
「ごめん、真夏。あたし仕事入っちゃった」
「いいよ、わたしも今、約束入ったから。その二人組から」
二人組が余計だった、お母さんは省吾と、玉男に興味持っちゃった。
「お母さんとして、ご挨拶しとく」
という名目で、付いてきちゃった。
「よろしく」
「どうも」
てな感じで、ご対面もそこそこにお母さんは行ってしまったけど、双方かなり興味は持ったみたいだった。
「真夏のお母さんて、美人だなあ……」
「真夏とは似てないのね」
「それって、わたしがブスだってこと？」
「ち、違うわよ。真夏はお父さん似なのかなって。よく言うじゃん。女の子は、お父さんによく似るって」
玉男のフォローは、この数日後に起こる事件を、結果としては予言していた。
観た映画は、いわゆる名画座のそれで、前世紀の映画界の巨匠黒澤明の名作『デルスウザーラ』だった……。
