たばこの気持ち

※　今や、王子といえば「ハンカチ」とか、「はにかみ」とか、「ぽっちゃり」になるのだろうが、今回は５年前（2002年）にさかのぼり、ＪＲ王子駅周辺のクリーンキャンペーンに参加したときの話である。

◎　本日（2002年3月24日）、ＪＲ王子駅周辺でとりくまれたクリーンキャンペーンに、初めて参加した。簡単に言えばゴミ袋を持ちながら、両手に軍手をはめて燃えるゴミ、燃えないゴミに分別しながら次々と拾っていくのだ。さまざまなゴミを手に取りながら、人間の次のような潜在意識について新鮮な発見があった。

（１）道路にそのままゴミを投げ捨てるタイプの人間は、自分の過去に対しても振り向くことをしないと分析できる。自分がつい先ほどまで、手にしていたものへのあっさりとした無頓着さが、それを物語っている。

（２）通りのつつじの生垣にゴミを捨てる人は、自分の過去に対してうっすらとした恥じらいを感じている。だから、自分の痕跡がついたゴミについても、とりあえず目につかない所へ捨てるのだ。

（３）たばこの吸い殻を排水口へ捨てる人は、自分の痕跡をより徹底して消したがる。灰皿に捨てる人やポケット灰皿を持ち歩く人は、自己管理がうまくできているけれど、排水口へ捨てようとする人はそこまでの努力をしようとしない。正直なところ、私がこのパターンである。

（４）ゴミは地表にばかり落ちているとは限らない。歩道橋の側壁の珊（さん）には、少なからず空き缶がきちんと置いてある。自分が飲み終わった後の空き缶でさえ、姿勢正しくしておきたい潜在意識が働く人。潔癖性の表れである。

（５）駅前のガードレールをよく見たら、支柱と横に伸びる鉄パイプをつなぐジョイント部分の隙間に、使用済みのティッシュペーパー、包み紙に丸められたガム、たばこの吸い殻などが、ぎゅうぎゅう詰めになっていた。こんなことをする人間は、何ごとにおいても執拗である。過去に対する愛着もかなり強く、ゴミとして浮遊するような不安定さを我慢できないのだ。

◎　このように、ゴミ拾いは人の性格を知る上で面白い発見になるし、つつじの生垣の内側に捨ててあったカップラーメンの器と割り箸のなかに、現代の病理につながるような端緒を見たような気がするのだ。コンビニではカップラーメンを売ると同時に、すぐに食べられるようなお湯のサービスをしているが、食べる場所は提供していない（車の中で食べる、コンビニの前の地べたに座って食べる、歩きながら食べる）。

◎　自由といえば自由なのだろうが、そこまでの自由は行き過ぎなのではないだろうか。食事時間の短縮、具体的には複数の人間で、歓談しながら「食」を楽しむことが少なくなり、空腹を満たせば良いとする風潮は栄養のバランス上でも、ゆゆしき問題である。このように、今日のゴミ拾いというボランティアでは学ぶことが多かった。ぜひ、これからも機会をみつけて参加してみようと思ったのだ。（Fri.24.May.2002）

◎　最近、２冊の本（マンガ本含む）がとても気になっている。広島・長崎原爆の日、終戦記念日等ともあいまって、第二次世界大戦とは何だったのだろう、と自分なりに考えているのかも知れない。
その１冊は、小林よしのり氏の『新・ゴーマニズム宣言／台湾編』である。マンガだと思って軽く考えていたら、手書きの細かい注釈を含め、盛りだくさんの内容であり、老眼が進んできた私には手ごわい本だった。
本書に描かれていることは、数年前、自分が訪台する前後に勉強したことや、現地で駐在していた友人に案内していただいたことと重複し、なおかつ小林氏独特の歴史観にも共鳴できる点があった（少なからず「これはちょっと？」と納得できない点もあるけれど）。

◎　もう１冊は、この間、継続して読み込んでいる山田風太郎さんの『戦中派虫けら日記』（ちくま文庫）である。ページをめくっていくごとに、「これほど当時の日本人の意識を、ありのままに記録した本があったとは！」と驚かされている。戦時下の各種の情報が豊富であり、若き山田青年の冷静な記述には恐れ入ったのである。
本書の表紙には、生涯たばこへの執着が人一倍強かった著者らしく、金鵄（きんし）が描かれている。
さらに１０４ページには、昭和１８年１月１７日に間接税の増税が発表され（金鵄が１０銭から１５銭、光が１８銭から３０銭に大幅値上げ）、著者の落胆を含めて、それを知った人たちの様子を次のように記している。

------煙草買いの行列は久しい社会的大問題であったが、これで一挙に解決された。みな、もう煙草は吸えない、あしたから禁煙だとさけんでいる。------

◎　皇軍の不敗を信じながら、耐えに耐えている人たちの生活ぶりが克明であり、徐々に敗戦の予兆が見えてくる様子は恐ろしくて残酷でさえある。私は、かねてから父や母の青春を知りたいを思っていた。母はすでに他界し、父は８０歳を過ぎて、戦争中のことは黙して語らないけれど、本書を通じて、当時の人たちの気持ちが理解できれば、両親への尊敬がより深まるに違いないと思った。（TUESDAY.7.AUGUST.2001）