積み重ねられた薪

　図書館で見つけたこの写真集、もう3週間くらいずっと手元にあります。

　画家のジョージア・オキーフが、愛してやまなかった「我が家」。
　ニューメキシコにある、日干しレンガでできたその家の内部と、それを取り巻く自然と、そこに暮らす人の写真が収められています。



　『オキーフの家』　　
　マイロン・ウッド　写真
クリスティン・テイラー・パッテン　文
　　　　江国香織　訳


　モノクロで撮られた写真は、ほんとうにどれも素晴らしいものばかり。

　「ミス・オキーフのパレット」
　「庭師の　エスティベン・スアソ」　・・・・
　ミス・オキーフがこの家を買う決め手となった、黒い扉。と、説明がついている「幻想的に降る雪」というタイトルの写真‥などなど。

　
　本の冒頭で、写真家のマイロン・ウッドは、こう書いています。

　ここにあるのは、ジョージア・オキーフの家の写真です。30年以上にわたる彼女の存在のしるしが、随所に刻まれています。この住まいにおける彼女の暮らしぶりは“自然体”を重視したもので、しかも非常に一貫しているため、彼女が作品を通して表現しようとしたことを、おそらく作品以上にくっきりと、純粋なかたちで、住まいそのものが表しています。彼女の人生同様、彼女の住まいにも、虚飾は一切ありません。‥（後略）


　意図せずとも、作品中に、自分自身が投影されていくように。
　あるいは、それまでどう生きてきたかが、その人の顔に陰影や優しさをもたらす、しわとなって現われてくるように。

　人が愛し、人が慈しんできた道具や、物や、衣服や、器や、暮らしの場は、その人以外の物にはなりえず、その人そのものを意味するようになっていきます。

　人と、物との関係の、しあわせな最終型。

　いつの日か、私もそんなふうな関係を築ける人でありたいという思いが、胸を満たします。


　

　オキーフの描く赤い花からは、燃え上がる炎のような情熱が。（それは描くことに対しての）
　オキーフの描く白い花から、熾火のような静かで強固な情熱（それは生そのものへの確かな思い）が、私に伝わり、私を励まし、遠くへと導いてくれるような気さえします。

　情熱を持って生きることの大切さ。



　それでは。
　生きることを、生きたいという気持ちを、生きていく情熱を、
　病魔に阻まれてしまったらどうしたらいいのでしょう。
　がんばって生きていたって、たどり着く先は、
　同じひとつの場所なのではないかと思った時、
　生きていくことに何か意味があるのでしょうか。

　親しかった人が逝ってしまった日、「オキーフの家」の中の
　1枚の写真を思い出しました。

　庭師のエスティベンが暖炉に積んだ薪の写真です。
　火をつけ、火がまわっていけば、その薪は大きく崩れ、
　最後には燃え尽きてしまうだけなのに、
　それはそれは美しく積まれているのです。
　「それ自体が美を備えている」
　そう写真家は書いてます。

　効率よく燃えていくために、もしかしたら
　その積み方は必然なのかもしれませんが。

　そうでなかったとしても、その庭師は
　美しく薪を積んでいったにちがいないのです。

　自分のために、ミス・オキーフのために。
　そしてたぶん、薪のために、暖炉のために。
　その空間のために。

　生きていくということは、そういうことなのだと思いました。
　
　いつかは燃え尽きてしまう薪を
　美しく積み重ねること。