名車パジェロ

　今の車の３台前、私はパジェロに乗っていた。買って一週間ばかりのころ、素振りをしていたゴルフクラブがすっぽ抜けて運悪くパジェロの方向へ飛んで行った。

　「時間よ止まれ」と思ったが止まる訳はない。ヒュンヒュンと鳴りながら飛んで行ったクラブは「ガシャーン」と音を立てて車にぶつかった。クラブヘッドが当たったのに、塗装がペロッと剥がれただけでヘコミとかは全然なかった。
　「なんて頑丈な車なんだ」

　買って二週間、息子がまだ２歳のころだ。ドアの内側をかじって穴をあけやがった。
　「なんて頑丈な歯をしてる奴なんだ」

　買って三週間、親戚の家に行った帰り、橋の欄干にぶつけてステップガードが曲がった。
　　「なんて頑丈な橋なんだ」

　買って１２年、譲った親父が広島で事故をした。相手の２トントラックはボコボコの廃車になった。パジェロは後部の右ガラスが割れ、ボディー側面がへこんだだけだった。私が迎えに行って、警察の事情聴取のあと、ダンボールでガラスを目張りして運転して帰った。「直せば乗れますよ」という車屋さんの言葉だったが、修理代のことも考え廃車にした。

　三菱パジェロ。「なんて不運な車なんだ」