太陽の歌

休憩所の入り口で、
たぶん、スズメバチでしょう、
一匹が、
完全にくたばっていました。
きっと、労働場の誰かが、
叩きつぶしたのでしょう。
スズメバチだけは危ないので、
誰かが、服か何かで、
やっつけたのだと思います。
スズメバチは哀れではあるのですけれど、
僕は笑ってしまいました。
ハチもひどい場所に飛んできたものだ、
と。
労働場には、
強靱な肉体を持った荒くれ達が、
わんさといます。
そんな人たちの、
真上には、
青い空が、
あります。

彼らの日焼けした笑顔や、
まなざし、
それでいて、
情深き人たちを見ていると、
この歌が、
僕の中で鳴ります。
ペケ（いとうたかおさん）の言葉で言うと、
「この世に生をうけた　すべての人々のために」
歌われる、
太陽の歌。


　　　　　「からだひとつが頼りの人達は」



　からだひとつが頼りの人達は
　寝ころんでみたり歩いてみたり
　あまり多くを語ろうとはしない

　からだひとつが頼りの人達は
　時には重い荷物を担ぐ
　両手はいつもからっぽのままで

　からだひとつが頼りの人達は
　時には小さな隠しごと
　こころの窓は開いたままで

　からだひとつが頼りの人達は
　あるがままの目を持ってる
　からだのどこかに硬いタコを持つ

　からだひとつが頼りの人達は
　道端の花に見とれて立ち止まる
　夜は乾いた草に埋もれてねむる

　からだひとつが頼りの人達は
　街や山や海辺の村に
　続いてゆく道を歩いてる

　からだひとつが頼りの人達は
　時にはそっと振り返る
　夕日に向かって思い出話する

　からだひとつが頼りの人達は
　明日をもしれない夢ひとつかかえ
　太陽見上げ今日も笑ってる

梅はその日の難のがれ

ヤクルト（正確にはチチヤスの乳製品）を、
朝、飲むようになってから、
風邪をひかなくなりました。
と書くと、
風邪をひいた、
と書けなくなってしまうのだけれど、
ずっと風邪をひいていないのだから、
やはり、
効果があるのかもしれません。
健康については、
映画「めがね」の中で、
「梅はその日の難のがれ」
と、
朝の食卓で、
梅干しを食べるシーンの時の、
セリフがあります。
そのことわざが残っていて、
最近は、朝、
僕も梅干しを食べて、
労働に出かけます。

でも、難はありました。
帰り、
地下鉄のホームで、椅子に座っているとき、
傘を忘れてしまいました。
気がついたのは、
電車がいくつも、
駅を踏んでいったあとです。
友達にもらった、
折りたたみ傘を、
ホームの椅子の横に立てかけて、
忘れてしまいました。
しょうがない、
降りた駅の改札口で、
事情を説明すると、
すぐに連絡をとってくれて、
傘が発見されるまでの１０分ぐらい、
僕は改札口で、人の通過に、
迷惑にならぬよう、
立って待っていました。
「ありました。今から、取りにいきますか」
と駅員さん。
「できれば、明日も７時５分に到着するので、その時に」
と言うと、
「今日取りに行かないと、遺失物扱いになってしまう」
と駅員さん。
「そこを何とか」
と何度も言うと、
骨を折ってもらい、
何とかしてくれました。

後日談になりますけれど、
翌日、傘はきれいに畳まれて、
忘れた駅の駅長室で、
手に戻ってきました。
きれいに畳んでくれたのは、
誰だろうかな、
と、
気持ちの良い気分を、
朝から頂きました。
結局は、
「難のがれ」
になりました。
オジに言うと、
「小久保さんは偉い」
と言う。
「今時、傘ぐらいは誰も取りにいかない」
と言います。
僕はその布の折りたたみ傘が気に入っていたし、
鞄にも入る便利な生活具です。
梅干しのせいなのかな、
戻ってきて、
良かった。
それにしても、
僕は傘を本当によく失う。
どうしてだか、
判らないけれど。
オジの発言に加わって、
これからは、
忘れた傘は、
必ず、
取り戻そうと、
思います。
それが本来は、
当たり前の日常行為だった、
と、
思い出すことが、
できました。

３つの大事なこと

昨夜の、
吉増剛造のイベントの余韻が、
ずっと続いています。
朝吹真理子、大野一雄、石川啄木、
にまるわる話や、
３１１直後、
インスピレーションで、
アメリカで萩原朔太郎の写真展をやって、
ブーイングを受けたこと。
「ブーイングでしたよ。でもやらなきゃだめ」
と強く言った吉増さんの志に、
強い感銘を受けての、
一日になりました。
「３１１みたいな時には、
新しい光が必ず射します」、
と吉増は言いました。

朝吹真理子に関しては、
吉増の映像「キセキ」に収録されている、
朝吹の言葉なのかな、が、
「真理子の処女作になります」
とユーモアを交えて言っていました。

大野一雄に関しては、
狭い箱の上で踊ることで、
「自由になれる」
と大野一雄が言ったことを、
吉増は重ねていました。
「大きな舞台じゃなくて、小さい箱の上ですよ、そこで自由になるって言ったんだな」
と。

石川啄木に関しては、
啄木の著書の中で、
「たぶん、啄木は自分だけのために書いたんじゃないか。そういう作品がひとつはあってもいい」と、自作の話に重ねて、言っていました。

僕にとっては、
３１１の「新しい光が必ず射し込む」「ブーイングでしたよ、でもやる」、
という話、
啄木の自分だけの作品の話、
「箱の上で踊ることの「自由」」の話、
この３つのことは、
昨日を境に、
ずっと胸に残ることになるでしょう。

吉増剛造IN NAGOYA

フジコさんのツイッターで、
数日前に広報されていて、
知った、
吉増剛造のトークと映像の催し。
千種、
正文館本店に、
僕は労働を終えてから、
急ぎました。
３時間に及ぶ、
話と映像、
映像には吉増の声も入っているのだけれど、
会場にいる吉増さんが、さらに話して、
声を加えました。
僕は吉増の言っていることを、
１００％理解した。
多数は何を言っているのか判らないかもしれませんけれど、
僕は全部判った。
彼が言おうとしていたことや、
熱意や行動、遅い目の動きや、
芭蕉の本音が現れているという句の箇所の細部、
「風の底」という発語であったり、
全部、判った。
そして、
得た。
本当に、
得た。
現存する吉増剛造に会えた喜びは、
思った以上に、
僕に宿った。
得たものとともに。
あとは、
吉増の言ったことに、
答える小説を、
書くだけです。

karintou

風あり。
鳥が北へ向かった。
オジからもらった、
かりんとうを囓る、
その音が、
頭蓋骨という器で、
鳴り、
響き、
青い空、
を、
見て、
歯で砕いている。