ネギトロ丼

今日は日曜日で、
丸ちゃんの引っ越しの手伝いを、
してきました。
引っ越し先は、
駅のすぐ近くで、
この辺で道に迷ったら、
丸ちゃんのところで、
泊まれるなあ、
と思いました。
雨が心配だったけれど、
引っ越しは午前中に終わり、
「良かった良かった」
と二人で言いました。
僕は午後から買い物があるので、
早々に退散しました。
「今度、焼き肉をご馳走します」
と丸ちゃんは言いました。
「うん」
と僕は言いました。
「それじゃあまた」
「ありがとう」
と僕を家まで送ってくれた丸ちゃんは、
言いました。

雨が降り出さないうちに、
図書館とスーパーと八百屋に、
行かねばなりません。
ふっと、
焼き魚が食べたくなり、
宮本むなしに入り、
焼き魚定食を食べました。
隣の席には、
小柄で短い白髪の、
おじいさん、といってもいいでしょう、
年配の盲人がいました。
向かいには、
ボランティアの人がいて、
彼らはネギトロ丼を食べていました。
おじいさんは、
割り箸を割らずに、
箸を「へら状態」にして、
掬うように、
ネギトロ丼を食べていました。
「ここに、きゅうりのキューちゃん、ここに、みそ汁があります」
とボランティアの人が言っていました。
「きゅうりのキューちゃん」、
と商品名で言ってしまうところが、
お茶目で良いなあ、
と思いました。
でも、おじいさんは、
それが漬け物だと知るのは、
きっと食べてからだ、
と、
僕は思いました。
外を見ると、
点字ブロックの上を、
盲人が東に向かっていました。
きっと、何か近くで、
催しがあるのかもしれません。
ボランティアの人の時間の流れは、
早くて、
ちょっといらいらしているように、
思えました。
けれど、
おじいさんは、
ゆっくり、ネギトロ丼を食べていました。
そして、
「バスの時間まで、あと１０分ですけど、どうしますか？　出ますか？　ここにいますか？」
と、食べ終えたおじいさんに訊きました。
「ここにいますか？」
と重ねると、
「はい、ここでもう少し」
とおじいさんは言いました。
「判りました」
とボランティアの人は言い、
何か、資料のようなものを見ていました。
おじいさんは、お茶を飲みながら、
目を閉じて、緩やかな笑みを浮かべていました。
きっと、ネギトロ丼が美味しかったのだろう、
と思います。
良かったですね、
と僕は思いました。
おじいさんの耳は何を聞いているのだろう、
と僕も、
宮本むなしの店内の中の、
音に注意してみると、
後方で小さく泣く、駄々を言う、幼子の声、
クラシックのＢＧＭです。
その音を聞いて、
笑みを浮かべているのかもしれない、
いや、きっと、おなかが満たされ、
かつ、幼子の声や、音楽を、
聴いて、静かな思いになっているのかも知れません。
ほどなく、
おじいさんは、
ボランティアの人について、
店を出てゆきました。
あの幸せそうな笑みは、
本当に素敵でした。
こっちまで、
ほかほかしてくるような、
静かで温かい笑みでした。

それから、
図書館で、
本を返し、本を借り、
八百屋では、
「ネギを半分に折っていいですか」
と訊かれ、
「はい」
と言うと、
「新聞紙に包むね」
と３束のネギを、
新聞紙にくるんでくれました。
ああ、持ちやすい。
僕が子供の頃は、
ビニール袋なんてなくて、
何でもかんでも、
新聞紙にくるんで、
輪ゴムでとめたのです。
お好み焼きだって、
新聞紙にくるんで、
ソースが垂れないように、
持って帰りました。
焼きそばの場合は、
持参したお皿に、
盛ってくれました。
今ではそんな景はなくなったけれど、
今日はネギが新聞紙にくるまれたので、
ちょっと、いい感じです。
帰りしな、
雨が降り出しました。
良いタイミングです。