Happy Birthday ! (2)

　今日、９月２６日は、私の亡くなった母の誕生日だ。１９３６年９月２６日生まれだから、生きていれば、今日で６９歳になったはずだ。５２歳で亡くなったから、もう１７年間も会っていないことになる。そうか、葬式の時には、１歳に満たなかった息子が１７歳になったのだから、当たり前のことだ。１７年、私は何も変わらなかったような気がするが、子供達の姿を見れば、積み重ねた年月の多さには驚かされる。
　母の生涯を語るのは簡単だ。材木商の五女として生まれ、何不自由なく育ち、２０歳で私の父と結婚し、私を頭として２男１女をもうけ、５２歳で死んだ。簡単だ。人の一生なんて、要するにこんなものだと思う。私のこのブログでのＩＤ、jukucho19580615 は、「１９５８年６月１５日に生まれ、塾長を生業として生きてきた」という、私の半生を見事に要約したものとして、自分なりに気に入っているのだが、あとこれに私の死んだ年月日を付け加えさえすれば、私の一生を全て言い表すことができるだろう。変な戒名を付けられるより、ずっとその方がいいような気がする。ならば、墓碑銘も名前の下にこう彫ってもらおうか、「jukucho19580615-20xxxxxx 此処に眠る」なかなかいい考えだ。
　しかし、５２年の人生というのは、短いものだ。私が後５年しか生きられないわけだから、それは少々つまらない。別に取り立ててやりたいことがあるわけでもないから、無駄な時間を過ごすだけのような気もするが、それでもやはりもう少し長くは生きていたい。末期のすい臓がんと診断され、余命３ヶ月と宣告されてからの、母が日に日に衰えていく姿を見続けた私としては、死ぬのならあんな苦しみ方をしたくはない、とは思うのだが、最後まで頑張りぬこうとした母を思えば、決して諦めずに、少しでも長くこの世に生きていくのが人間の務めだとも思う。まあ、いざその立場に立ってみなければ、どうなるかなど私には分からないが。
　母が、家族全員が、病と闘っているときに、母と私達兄弟が卒業した地元の小学校が、創立５０周年を迎え、記念誌を発行することになった。私が学年の代表に選ばれ、同級生の現住所を調べ、記念誌に小学校の思い出を書くように要請された。母のことで、そんなことにとても構ってはいられなかったが、何とか調べ上げ、いい加減に書きなぐった文章を、提出した。以下にそれを記す。

　僕は妙にひねた小学生だった。周りのみんなが坊ちゃん刈りをしていたのに髪を長くのばし、学校行事で校歌を歌うのがいやでいつも横を向いていた。それは何か特別な考えがあったからではなく、ポーズを決めようとしていただけなのは、野球の大会で自らのエラーもとで負けてしまった時、悔しくて涙が止まらなかったことからも分かる。つまり見栄ばかり気にしていても心は今よりもずっと純粋だったのだ。
　人は様々な経験を重ね年をとっていくものだが、誰にでも、できることならもう一度戻りたい「永遠の夢のような時」といったものがあるはずだ。僕にとって、この小学校ですごした６年間がそれにあたる。何も考えず、一日中遊び回って、何もかもが楽しくいつも笑っていられた時ーー僕は心からの「懐かしさ」とともに振り返る。
　　　　　思へば遠く来たもんだ
　　　　　十二の冬のあの夕べ
　　　　　港の空に鳴り響いた
　　　　　汽笛の湯気は今いづこ　　　中原中也「頑是ない歌」　

　母が生きていた小学生の頃、まさに私は王様のように毎日を謳歌していた。何もかもが自分の思い通りになり、笑っていられた時、それを「永遠の夢のような時」と表現したのだろうが、そんなときは二度と帰らない。１７年たった今、「懐かしさ」とともに振り返ることはなくなったが、それでもふと母のことは思い出す。
　母が最後に私に呟いた「お父さんを・・・」というメッセージを私は守って来たのだろうか。母の思いを父に伝えることを怠らなかっただろうか。
　久しぶりに思い返せば、恥じ入るしかない。