「書き下し文」がなかったら、 橋本 治

　「ハシモト式　古典入門」　橋本　治　1948年生まれ　　ごま書房　1997年

　「書き下し文」がなかったら、おじさんは随筆が書けなかっただろう

　平安時代の日本の貴族が書いた「日記」は漢文で、読むのが厄介です。でも、清少納言の始めた「随筆」は、「ひらがな」だったんです。「日記は構えて書かなくちゃいけないが、随筆は楽に書ける」という常識を、清少納言という女性は、作ってくれたんですね。それで、日本は楽になりました。つまり、「男の日記はちゃんとした漢文で書かなくちゃ恥ずかしいが、随筆ならそんなに構えて書かなくてもいいんじゃないのか？」という雰囲気が生まれたということです。漢字だけの中国にはないカタカナを使う、「カタカナの入ったわかりやすい書き下し文」が随筆の主流になれたのは、そのためでしょう。

　鴨長明は「漢字＋カタカナ」でしたが、兼好法師以来、「漢字＋ひらがな」がおじさん達の文章の主流になります。でもまァ、カタカナが「ひらがな」になっても、昔の日本のおじさん達の書いた「随筆」は、そんなに読みやすいものではありません。説教臭かったり、むずかしい漢文口調がいたるところに残っています。「昔」だけじゃなくて、今になっても「おじさんの書く文章」の多くはそうです。でもそれは、「今となっては」なんです。おじさん達が「漢文」で文章を書かなかったことに、感謝をした方がいいでしょう。「おじさんの書く文章」が説教臭くて、濃厚に漢文口調を残しているのは、そのおじさん達の文章のルーツが、「漢文にカタカナをまじえた、わかりやすい書き下し文」だったからなんです。今となっては「堅苦しいおじさんの文章」も、昔は、「リラックスして書かれたわかりやすい文章」だったんです。おじさん達は、とってもリラックスして「随筆」というものを書いていたし、リラックスしたいからこそ、「随筆」というものを書いたのですね。

　「和漢混交文の最初」が、『方丈記』や『徒然草』という「随筆」だったのは、これを書く人達が、「漢文の教養」を持っていて、それを「あんまり堅苦しくなく、自由に書いてみよう」とおもったことに由来するんだと思いますよ。