ハメットとチャンドラーの相違点

順番として両者の相違点を上げなければならない。両者ではっきりと異なるのは警察との関係である。大手探偵社出身のハメットの作品では、私立探偵はあくまでも警察の補助役にとどまる。刑事事件にかかわる犯人は最後に警察にお渡しする。

一方、チャンドラーは依頼人のプライバシーを最優先する。したがって常に警察と緊張関係にある。すべての作品でこの警察との緊張関係が基本の味になっている。刑事に暴行を加えられる場面も多い。ロンググッドバイなど。

日本と異なりアメリカでは警察は私立探偵の免許を取り上げる権限がある（実際には地方の日本でいえば公安委員会のようなところの権限）。

この相違はハメット、チャンドラーのすべての作品を通しての相違である。

チャンドラーでは刑事事件の犯人でも警察に引き渡さないで作品を終える。たとえばロンググッドバイでは自殺させる。それも相当無理強いしてである（心理的圧迫を加えて）。

大いなる眠りでは、犯人の娘を精神異常者の施設に入れさせるように姉に強制する。警察には報告しない。

好みの問題だろうが、ハメットのお上を立てるやりかたはしまらないネ。

今度は個々の作品について。ロンググッドバイとガラスの鍵にかぎると、どちらに不自然な点があるかというとハメットにある。

自分の父親を摘発するやくざ渡世のボーモンと上院議員の娘が駆け落ちするなど、あっと驚く為五郎である。

ハメット「ガラスの鍵」ラスト謎解き

ミステリー本の帯とか惹句にはぎょっとするものがある。「読者に警告する。この本の３＊＊ページ以降には驚天動地の展開がある。最初に見ないようにご注意申し上げる」てな調子。

これだけで買う気がしなくなる。なめんな、てなもんだが、一般読者はこういう宣伝文句にわくわくしながら財布のひもを緩めるものらしい。おれおれ詐欺だね。

さて、ハードボイルドでも結末はしまらないものが多い。一番多くてだめなのは、それまでテンポのいい文章で進んできたのに結末で急に無味乾燥な説明文が延々と続く。そうかと思うと説明不足で唐突に終わるのも多い。

「ガラスの鍵」のラストはいい。だいたい３９２ページあたりから始まるのかな。ハメットのラストはあまりいいのはないのだが、ガラスの鍵はいい。

ハメットは自分の作品の中ではガラスの鍵がヒントをあちこちにちりばめていて一番うまくいった作品だといったそうだが、わかる。ハヤカワの訳者はガラスの鍵は一番とっつきにくい作品と言ったが、それは翻訳の問題だろう。原文でも、今度の光文社の新訳でもそんなことはない、と保証する。

このラストがまた、書き忘れたが、チャンドラーのロンググッドバイに酷似する。もちろん構造的にという意味だが。

どちらも会話（尋問、聴取）のやり取りの中で相手を心理的に囲い込んでいくものだが、なかなか快調だ。よく出来ている。長くもなし、短くもなし。

酒に例えれば、ガラスの鍵は一番口当たりのいい、のど越しの感じがなめらかなハメットの作品である。前にも書いたがこの後に執筆した最後の作品、Ｔｈｉｎ　Ｍａｎも最初の５章を読む限り口当たりの良さは同じようだ。

ハメット「ガラスの鍵」たとえ話

ハメットは作中にたとえ話を入れるが、下手というか適切でない。妙なものが多い。

たしかマルタの鷹でだったとおもうが、会社員が昼飯に出たときに工事現場で資材が近くに落下した事故で間一髪事故を逃れる。これに人生の真理を感得した男が突然家、家族から蒸発した話をする。なんのことか分からない。何か言おうとしたのだろうが、例が適切でないから妙な感じがするだけだ。

ところが世の中は広いものでたいていの書評屋はこの挿話を素晴らしいという。なにか深遠な人生の哲理を表している寓話というのだ。まいったね。

「ガラスの鍵」にも旧約聖書外典ユディット書（ユデト書）」のことが出てくる。これがみょうちきりんなのだ。まったく違う意味で引用されてボーモンのお説教に使われている。

この誤引用は意図的なのか。つまりボーモンの無知で知ったかぶりの耳学問を挿入して彼のキャラを立たせるためか。民間では訛伝としてそのように使われることがあるのか（日本でもよくあるがね、こういう例が）。

次回：　よく出来たラスト謎解き

ハメット「ガラスの鍵」の翻訳

過去何回か翻訳されているようだが、現在店頭で手に入るのはハヤカワ文庫と今年八月に出た光文社文庫の新訳。この光文社のほうが数段いい。

私か俺か、問題。

ハードボイルの主人公を私とするか俺にするか。悩ましい問題だ。チャンドラーでは過去に田中某氏がオレと訳したらしい。どの作品かにもよろうが、チャンドラーはマーロウものなら、私、のほうがよさそうだ。

ハメットものはどうだろう、迷うね。しかしガラスの鍵では俺が最善のチョイスだろう。光文社はこの俺で押し通している。この辺にもセンスを感じる。

このネッド・ボーモント（ボーモン、フランス系のように見えるからボーモンともいえるようだが）、あまり感心しない、街の顔役上がりの政治家の友人で軍師という役どころ。ばくちを生業としている。新聞は読めるがあまり教養があるとはいえない。

すぐにチンピラのように切れる、しかし反射神経的な判断力はかなりのものだ。この人物が「わたし」というのはしっくりこない。上院議員の前でも、その娘の前でも「俺」で押し通すのは雰囲気が出ている。

ちなみに「金髪の悪魔」サム・スペード（マルタの鷹）も俺のほうがいい。コンチネンタルオプものではどうかな。

ハメット「ガラスの鍵」共通点、光文社文庫を中心に

ガラスの鍵はチャンドラーの「長いお別れ」にあたる。なぜ

ａ　最後から二作目である。

チャンドラー　プレーバック　＜　ロンググッドバイ

ハメット　　　　Ｔｈｉｎ　Ｍａｎ　＜　ガラスの鍵

ｂ　両作ともに初めて家庭を描いている。勿論クライアントとして家庭の描写は出てくるが、これほどまじかに家庭が描かれているのは両作家とも初めて。だいたい、ハードボイルドでは家庭は描かれない。

長いお別れでは、依頼人でもあるウェイドという夫妻がかなりまじかに描かれている。その後のプレーバックではまた、家庭は描かれなくなる。

ハメットの最後の作品では引退した探偵夫婦という形で家庭描写が定着する。

ｃ　ラストの出来が両者作品で最善、自然、しゃれている。

＆　ｄ　忘れてた。テーマが同じだ。友情。もっともマルタの鷹のラストは友情物、いや違うな、同僚物とでもいうべきか。職業倫理ものだ。友情じゃないな。そうするとハメットの長編で唯一の友情物だ。

チャンドラーのマーロウものでも、ロンググッドバイだけじゃないのかな。友情物は。飲んだくれの元俳優、もとホームレスのテリーとの濃厚辟易するほどの友情がテーマだ。

大いなる眠りに始まって高い窓、かわいい女、湖中の女、さらば愛しき女よ、すべて友情とは関係がなかった。ふたりとも唯一の友情ものを晩年、作品が衰えてくる前の絶頂期に書いているのも妙だね。

ガラスの鍵のほうが相当早く出ているわけだが、チャンドラーもなにか参考にするところがあったのか。人気という点では長いお別れのほうがはるかに上回ったがね。

「暗闇へのワルツ」、ウィリアム・アイリシュ

これはミステリーとは言えない。一般小説、そんな言葉があるかどうか知らないが、エンターテーンメント小説というか。

アメリカではあまり評判が高くないそうだ。前にもふれたネヴィンズの「ウールリッチの生涯」によると、暗闇へのワルツが読者に愛されなかった理由は明白である。物語の長さに比してサスペンスをはらむ場面がいかにも少なすぎる、とある。

一方日本ではどうか。だいぶ古い作家で今ではあまり話題になる作家ではないが、現在書店で入手できる数冊の本のうちに「暗闇へのワルツ」が入っていることから日本人には受けているようだ。（彼の多数の長編、膨大な数の短編のうち新刊で入手できるものは数冊で、そのリストに入っているということは日本での受容度が高いということだ）。

ネヴィンズがアメリカでの不評を紹介している。また彼自身も否定的なコメントをしているが、この評伝で他の作品にくらべて異例に長々と作品を紹介している。あとで触れるがさして複雑な筋でもないのに他の作品に比べて異例の紙数を割いている。推測するに本当はネヴィンズはこの作品が大好きだったのだ。

端的にいえば毒婦ものである。２０歳をわずかに超えた良女（悪女ではない、いい女という意味）に翻弄される中年男性の物語。２０歳をわずかに超えたというところがミソで最後のドンデン改心に無理なくつながる。

ネヴィンズはこれは「散文によるオペラ」であるという。この評価は的を得ている。オペラに複雑な筋のあるものはない。筋だけ書くと子供向けの童話とさして変わらない。それを豪華絢爛たる舞台で見せる。雰囲気、色調、むせかえる情感のいずれをとっても、ノワールの水準をはるかに超えて強烈である、とネヴィンズはいう。言いえて妙。

エンターテーンメント、ミステリー、純文学作品を通して一読後読み返したいという小説はまずない。この小説は、いま読み終わったばかりであるが、もう一度今読んでもいいなと思わせる。しかもそれが翻訳である。並みの力量ではない。

オペラも歌舞伎も好きなものなら時間を工面してはじめだけでもいい、しまいだけでもいい、あるいは途中の一幕だけでも何度でもちょっとのぞいてみたいと思うものだ。この作品にはそのような魅力がある。

アイリッシュはシュガーテースト

西部劇を見ていていつも思うんだが、やつらの食っているものはなんだろうね。食い終わると砂漠の砂をぶっかけて食べかすをこすり落としシャツの袖でぬぐってから頭陀袋にポイとしまう。砂漠に水なんてないからね。

混ぜご飯見たいだし、屑肉の鉄板焼き見たいにみえることもある。ようするに「メシ」なんだろう。名前なんかありはしない。カウボーイというのは日本でいえば東北の水飲み百姓だからね。

ところでブラックマスク誌出身の三人を味で示すとどうなるかな、

アイリッシュは間違いなく砂糖味だ。チャンドラーはペッパー味、ハメットは塩味かな、マスタード風味かな。

ノワールの意味はノワール２

ウィリアム・アイリシュもノワール作家なんだってね。ネヴィンズと言う人が書いたアイリッシュの伝記にもそうある（１９８８年）。訳者の定義、理解によるとノワール小説というのは「出口も入口もない物語」だそうだ。これは定義ではない。無意味な言明だ。

この伝記の作者は銀行員でアイリッシュ（ウールリッチ）の遺産管理を行っている。小説も書くらしいが。そのせいで、何年にどういう作品をどこに売って小切手で２００ドル稼いだとかやたらに詳しい。映像化やラジオ化に関する契約なども詳しい。勿論作品解説もあるが、書評や売れ行きの紹介のほうが多い。

したがって、多数の短編についての評価もある。これが面白い。訳者もあとがきで書いているが彼の鑑識眼はあまり上等とはいえない。なかでも滑稽なのは「ヨシワラ殺人事件」を口をきわめてほめそやしていることだ。

これはあまりと言えばあまりなことであります。しかし、アメリカではこの作品の評判がいいらしい。何回も映像化されているという。２１世紀に入ってから出版されたアンソロジーにはしっかりとヨシワラ殺人事件が入っている。

勿論妥当な評価をされている作品もあるにはあるのだが。

ノワールの意味はノワール１

ノワールというのは便利な言葉らしい。書評屋にとっては。最近はいたるところで安直に使われている。

ノワールの意味はノワール（真っ暗闇）のなかだ。ハメットの本質はノワールだというのがあった。どうも。

光文社文庫でハメットのガラスの鍵の新訳が出た。ハメットは日本語に訳せないのかなと思っていたので書店で目についた。女性の訳者だ。どんなものかな、と巻末だけ拾い読み。訳者のあとがきは短くて、しかも無難だ。買うまでには至らなかったが東大準教授とかいう人の解説があるので立ち読み。

これがひどい。準教授て何、昔の助教授のことか。ま、それはどうでもいい。この人がハメットの小説の特徴はノワールだというのだな。どういう意味で使っていいるのか。大学の教員のことだ、どうせアメリカの雑誌あたりの受け売りなんだろうが。だからといってノワールなるラベルが適切かどうか。

とにかく、ノワールの定義をしてもらわないことには処置なしだ。

オットトトン、定義があった。４３６ページあたり、ノワール小説の先駆者としてのハメット、だと。同、ノワールとは「出口のない閉塞した世界において、運命に翻弄されて虚しくあがく人間を描く作品」だそうだ。

小説の大半はこれに該当するところがあるだろう。ハメットの専売特許ではあるまい。また、電脳空間を漫歩するとノワール小説、あるいは映画の解説がある。その辺でしている定義めいたものとこの諏訪部浩一先生の定義は趣が違うようだ。

ノワールとは犯罪小説だ、犯人を主人公にした（犯罪者の視点で描いた）作品だという解説が多い。また、人間の意識下の邪悪な本質を描くものだというのもある。

ま、善意に解釈すればノワールという巨象、そして虚像を無数の書評屋がなでまわしているということかもしれない。あるものは尻をなで、あるものは足をなで、あるものは鼻をなでているのかもしれない。

電脳空間には代表的だというノワール小説家のリストがある。これがテンデンバラバラ。エルロイ位が共通しているかな。

VINTAGE HAMMET

タイトルは本のタイトルである。ハメットの長編の一部、一部の短編をまとめたアンソロジーというのかしら。アメリカではこういう編集本があるんだね。

その中にＴＨＩＮ　ＭＡＮからの抜粋がある。一章から五章までが採録されている。日本のミステリー界ではあまり言及されることはないが、アメリカではハメットの作品では一番読まれている作品だと聞いたことがある。

コメディタッチのユーモア探偵（引退した）物語といえばマルタの鷹や赤い収穫が有名な日本ではハメットらしくない作品だ。アメリカでは彼の一番売れた作品でかつ最後の作品である。

一応早川文庫にあるようだが、読めたものではなかった。ところがこの抜粋を読んで驚いた。何たる軽快な疾走感、アメリカで人気があるわけだ。

日本ではミステリー作家の色々な作品から抜粋を集めて本を作って売れるのだろうか、なんて考えてしまう。たとえば松本清張傑作抜粋集とかいって。純文学の作家では小中学生向けにたまにこういう本があったような、たとえば漱石とか、古典中の古典で。

ミステリー作家ではないだろうね。一般の作家でもほとんどないんだから。プロットだとかフェアプレーだとか書評家は種明かしをしてはいけない、とか妙なことをいう日本の業界では考え付かない企画だろう。

それだけハメットはさわり、あるいはマクラだけ並べても十分に商品になる文章力があるということだ。

ついでだが、日本語タイトルは影なき男なんて文学少女的な気取った名前を付けているが噴飯物じゃないか。痩せた男じゃ売れないのかな。

暁の死線

ウィリアム・アイリシュの作品。原題はｄｅａｄｌｉｎｅ　ａｔ　ｄａｗｎ。

ミステリーの邦題は妙なのが多いがこの場合は邦訳のほうがいい。訳者は稲葉明雄氏。この人のものは安心感がある。ハメットは訳者に恵まれない。少なくとも現在手に入るものには。チャンドラーは清水俊二氏をかうものが多いが、悪いとは思わないが格別いいとも思わない。

ｄｅａｄｌｉｎｅには死線という意味もあるがここでは内容を読むと締め切りという意味だ。死線と持ってきたのは稲葉氏のチョイスだろう。各章冒頭にあるアナログ時計表示が印象的。

最近ではチャンドラーには村上春樹氏の訳がある。これも可もなく不可もなくというところ、溶けた氷で薄まった水割りのウィスキーという感じの訳文だ。

さて、巻末解説で江戸川乱歩のランキングではアイリッシュの作品では一位が幻の女、二位がこの暁の死線、三位が黒衣の花嫁だという。稲葉氏はまったく同感だという。

批評家や読者投票で選ぶランキングでは二位が黒衣の花嫁というのが多いそうだが、さすがは江戸川乱歩だ。ミステリーとしては黒衣の花嫁よりはるかに本書が上だ。

小欄はさらに異論がある。ミステリーとしては江戸川乱歩のランクを認めよう。だが「小説」としては断然「暁の死線」が上である。

アイリッシュのものは実はこの三作品しか読んでいないがランクを付ければ一位暁の死線、二位幻の女、三位黒衣の花嫁である。

＆　なにかひっかかるものがるので、確認したが三位にしたのは黒衣の花嫁ではなくて黒い天使だった。小生が読んだのも黒い天使。

なぜ間違えて書いたのか。暁の死線の訳者あとがきで江戸川乱歩が三位におしたのが「黒衣の花嫁」とあるので一時錯覚したらしい。上記は訂正して黒い天使にします。

黒衣の花嫁は未読だがあまり評価の高い作品ではないらしい。（コーネル・ウールリッジの生涯　Ｆ・Ｍ・ネヴィンズＪｒなどによる）。暁の死線の訳者あとがきは間違いではないのか。＞＞創元社さん