坂道

冬の朝
荷物をたくさん積んだ
小さな車の
小さなカーナビで
行く場所の道を調べる

兄夫婦とわたしの
道行きは
乳母の墓参り
すべてを愛してくれた
乳母の面影は
未だに消えることなく
その娘さんたちからも
たっぷりの愛を注いてもらったからこそ
人にやさしくできる
それは兄とて同じこと

わたしたち兄弟は
たくさんの人に
愛されて育った
それは本当についている
そうでない人を
たくさん見てきたから
そうでない人がいるから
判るのだ
愛された人間の豊かさ
愛されずにきた人間のさみしさ

ゆるやかに美しくまがった
川が流れている
丘にある墓地の坂道をのぼり
桶に水を汲もうとしても
凍結していて
どこの蛇口からも
水は出ない
同じ問題に直面する人々の話に混ざり
一番下の蛇口は水がでるらしい
戻って
桶の半分くらい
水を汲んでは
また坂道をのぼってゆく
そのとき
わたしたちは白い息を吐いて
のぼってゆく

花を手向け
柄杓で墓石に水をかけるとき
冷たくないのかな
と思った

墓前で正座して
膝が冷たい敷石に接着する
手を合わせる
兄が乳母に何かを言ったけれど
聞き取れなかった

生き残った者は
終えた人の面影を
一生の糧として
生きてゆく

明日がある
おぼろげに
わたしはそう思い
坂道を下ってゆく
面影と交わり
こころの目を
閉じたまま
わたしたちは
来た道を
戻ってゆく
生きるため