鳴りやまない拍手

腐草為螢、
と書いて、
「くされたるくさほたるとなる」、
と読むし、
「ふそうほたるとなる」、
とも読むそうです。

今日は「腐草為螢」という演目の、
犬塚康博さんとすぎの暢さんのライブに、
行ってきました。
どうしてこんな演目になったのだろう、
とＹａｈｏｏ辞書で意味を調べてみると、
だいたい６月１１日から６月１６日までのことを、
いうのだそうです。
なるほどなあ、
と、
嘆息です。
かっこいいなあ、
って思うのですよ、僕は、こんなタイトルを。
今日、６月１２日は、
腐草為螢の期間にあたるのです。

犬塚さんが１年４ヶ月ぶりのライブをやる、
ツイッター、ブログで、
その発表がなされて即、
腐草為螢、
の、
意味を調べた次第です。

そして、
やっと今日は、
来ました。

会場は、島風食堂という場所で、
まさしく食堂でした。
自転車で行き、
平尾さんと待ち合わせ、
労働を終え、
近くの喫茶店で休憩している、
川口さんとほどなく合流。

コンサートは素晴らしくて、
期待通りのものでした。
アンコールの時、
客席にいる野田牧場さんから、
お皿に盛られたトマトが無料で出され、
それを僕らは食べました。
甘くて冷えていて、
本当においしかったです。

狭い食堂は満員で、
僕は久しぶりにビールを飲みました。
とても暑い日で、
緊張をほぐすためにも、
と思ってのこと。
島風食堂は、たまに、
ライブをやっているようですけど、
こんなに満員になったのは予想外、
だったらしく、
カウンターの中で多忙を極める店主は、
「僕もびっくりしてますー」
と叫んでいました。
誰かが書いていましたけど、
お客さんの、
「すいません」コールに、
息つく間もなし、
の店主さんでした。

ライブの詳細を書くと、
原稿２０枚ぐらいになるので、
書きません。

ただ、とても印象的だったのは、
拍手でした。
まず、スティールギターのすぎのさんが、
「今日は静かですね」、
と会場を見て、言いました。
犬塚さんの出番になり、
犬塚さんはオフマイクで、
「今日はどうもありがとうございます、おまたせしました」
というふうに、頭をさげました。
その謙虚な嘘のない振る舞いに、
僕だけじゃなく、
来ていた人の何人かは、
心地よい気分になったと思います。
演奏が始まると、
じっと、
というよりも、
耳を澄ませて、
みんな犬塚さんの歌を聴いていました。
一曲終わって、
拍手の小さいこと、
そして、短いこと。
それは大きな拍手や、
長い拍手を必要としない、
そんな雰囲気が、
島風食堂に満ちていました。
誰かが一曲一曲を、
「まるで標本箱を、一つずつ見ているようだ」
といったことをどこかで書いておられましたけど、
そんな感じです。
曲と曲の間での、
「この曲はこんなふうに」とか、
「そんな感じでできた歌です」、
といった、
歌の解説、説明は、
あたかも、
歌の中の部分であるかのように、
僕らに感じさせてしまうのは、
犬塚さんが博物館学の第一人者、
つまりは学者さんであることに、
関係しています。

天は人に二物を与えず、
とは嘘です。
中沢新一の著書の一部の誤りを指摘し、
それを書き直させるだけの、
情熱を持つ博物館学者の犬塚さん、
さらに、構造的な楽曲を作り、
シンガーソングライターとしての、
卓越さを合わせ持つ犬塚さんに、
まったくもって、
脱帽です。

最後の歌「ャvラ並木」が終わり、
アンコールがあると思っていましたけど、
誰もアンコールをしません。
そこで、アンコール用に用意された、
「幸せそうな人たち」を、
「もう一曲、用意してあるので、短い曲なので、やります」
と犬塚さんは言いました。
小さな笑いが会場にもれ、
本当に最後の曲、
「幸せそうな人たち」
が終わった、その時です。
拍手が、
鳴りました。

今書いていても、
僕は涙が出てきてしまうのですけど、
その拍手は、ライブが終わったことを告げる、
１３曲全部に向けての、
一斉の拍手でした。
鳴りやむと思っていました、誰もが。
ところが、
誰かがずっと拍手をやめず、
すぐにみんなが同意して、
再び一斉の拍手が始まりました。
それはアンコールを意味する、
手拍子ではありません。
一度寄せた波が、
もう一度、さらに大きな波となって、
海岸に打ち寄せるように、
拍手の波は、言葉通り、
鳴りやまなかった。

犬塚康博さんは、
シンガーソングライターです。
そういうライブです。
でも、この拍手はまるで、
クラシックのコンサートのように、
終わってからの長い拍手、
または、映画のあとの、
スタンディングオベーションのそれです。
みんな立ち上がりはしませんでしたけど、
胸の中で、起立しているような感じです。
長い一斉の拍手の後に、
犬塚さんは、
一曲、歌詞をもってきていない歌を、
歌いました。
本当の、
アンコールとして。