左利き

友達からもらったビデオの中で、
吉田拓郎のライブテープがありました。
つま恋のイベントと、
篠島のイベントです。
篠島へ、僕らは行きました。
１９７９年の夏だということが判って、
同じ歳の春に、
僕は大阪の春一番コンサートの全部も、
観ています。
だから、
キャラバンのステージと、
いとうたかおがスタイルチェンジを果たしたステージと、
吉田拓郎の篠島を同じ年に観ているということです。
僕は、篠島の記憶が、
ほとんどありません。
だから、ビデオを観ても、
そこにいたという実感がないのです。
たぶん、その頃から、
吉田拓郎から、興味がそれてきていたのでしょう。

ビデオを観て、思い出したのは、
名古屋は市民会館大ホールで観た、
新六文銭。
そのメンバーだった吉田拓郎は、
さらさらの髪で、薄いブルーの、
ベルボトムを履いていました。
新六文銭の、歌で、
１２階建てのバスが、バスがやってくる、
とか、歌われて、びっくりしたし、
ビートルズが教えてくれた、とか、
あのステージの方が、印象が強いのです。
調べてみると、僕が１２歳の時で、
たぶん、母と行ったのだろうと思います。
母は役所勤めで、労音とか民音とか、
そんなチラシがよく回ってきて、
その流れで、歌が好きな僕を、
連れて行ったのだろうと想像します。

こないだ、左利きだった僕のことを、
母に訊いてみました。
どうだったのか、と。
すると、母は、
「ぼたんがはめにくそうだった」
と言いました。
確かに、男ものと女ものは、
ぼたんが逆で、
はさみとかが不便だったのは、
覚えています。
あと、野球のグローブは、
右用のものを、逆にはめて、
使っていました。
左利きというのは、
最初からそれが当たり前で、
それが不便だとはあまり気がつきません。
ただ、気がつくと、
定食が出てきたとき、
自然にお皿の位置を変えたり、
ご飯茶碗の位置を左にしたり、
ということをしています。
僕のギターは、ピッキングが下手で、
リズムが狂うので、嫌になったのですけど、
もしかしたら、あれは利き手じゃないからかな、
と言い訳がましく思っている昨今です。
「さっと出る手が左だった」、
と母は言い、そこで僕が左利きだと知ったらしいです。

麻丘めぐみというアイドルが、
「わたしのわたしの彼は左利き」、
と歌ってくれたのは、
世の中が右利き専用で作ってあることに、
何も言えない僕らにとっては、
少しうれしいこと、
だったのです。
だからといって、
麻丘めぐみの彼が、
本当に左利きだとは、
思いませんでしたけれど。