「ちょっとスーパーに行ってくるけど、なんかほしいものはあるか?」
娘に声をかける。わたしがスーパーに行く目的の80%は、すいません見栄をはりました、100%はおつまみを買いに行くため。娘のリクエストにお応えするのは贖罪の意味もある。
「えっとねえ、ペ○シがモンブラン味のを出したらしいから、それ買ってきて」
「モンブラン味の○プシ?」
そんなもん誰が飲むのだろう。いやいや、変な先入主はいかん。ひょっとしたらものすごくおいしいのかもしれないし。
「ヤマザワにあるらしいの」
「そ、そうか」
ペプ○の気持ちはよくわかる。スタバだのドトールだので、世の中がラテ系の味を求めているときに、なんで指をくわえて見ていることができるだろう。
ありゃ、売り場にはたーくさんのモンブラン味のペ○シが置いてある。オレも飲んでみようかな。リスクはでかいけど、かつて学生時代にみんながまずいと言っていたドクターペッパーのおいしさにいち早く気づいた男だと自負しているし。
「買ってきたぞ」
「ありがと!これってクラスメイトのあいだで『まっずー』って有名なんだよね。一回飲んでみたかったんだー」
「……」
ゴクリと飲んで遠くを見やりながら思う。同僚に聞いたら○プシは“キュウリ味”まで出したという。ほかに紫蘇だの小豆だの……いったい何がしたいんだペプ○。