事務職員へのこの1冊

市町村立小中学校事務職員のたえまない日常~ちょっとは仕事しろ。

「カルピスをつくった男 三島海雲」 山川徹著 小学館

2018-09-17 | 本と雑誌

日本人の99.7%が飲んだことがある、という数字に驚愕。カルピスのことである。この本はカルピスをつくりあげた人物の評伝。

三島海雲。

名前でわかるように僧侶である。明治11年に大阪の浄土真宗の貧乏寺に生まれた彼は、仏教大学を中退し、大陸に渡る。そこで出会ったのが、モンゴルの乳製品。帰国した彼はその味をもとにカルピスを発売し、国民飲料に育て上げる。しかし……

わたしたちは、どうしてみんなカルピスを飲んだことがあるのだろう。コカコーラやペプシではこうはいかない。乳酸菌飲料が身体にいい、というイメージが国民に浸透した結果に違いないし、そのイメージはカルピスがつくりあげたものだったのだ。

初恋の味、というフレーズはしかし、戦前はいまよりももっとセクシーな意味で受け取られがちなので反対されたとか、カルシウムのカルと、サンスクリット語で醍醐を意味するサルピルマンダのピルをつなげて、当初はカルピルという名でいこうかと考えられていたとか、エピソード満載。書いたのは上山出身の山川徹。いい仕事です。

そこから見えてくるのは、三島という人物が、山川が語る以上に奇矯な人物ではなかったかということだ。宗教者として、冒険家としてカルピスにたどり着いたことは確かにすばらしい。しかし保有株に無頓着だったりで経営者としてはいかがなものかと思うし、家庭人としては最低に近い(妻を日本に置き去りにしたまま延々と中国に居座るとか、末期のことばが、社長職を絶対に継がせなかった長男への謝罪だったあたりは哀切)。

三島が逝ってから、会社は味の素に吸収され、いまはアサヒ飲料傘下にいる。自動販売機戦争に勝ち残るには、これしかなかったのだろうとは思う。カルピスウォーター(カルピスってこんなに薄くてもおいしいんだとびっくり)のヒットがなかったら、はたしてこの会社は……

いやいや、カルピスをなめちゃいけないよな。国民飲料の座はゆるがないだろう。だって、カルピスおいしいもの。わたしはカルピスチューハイも大好きだもの。日本人みんなが、あの味が大好きだもの。帰省先でおばあちゃんが出してくれるのは、やっぱりカルピスだもの

庄内農業高校がつくっているニューピスもわたしは大好き。でも厳格に訳すとこれって新しいオシッコってことじゃない?カルピスも牛のオシッコって……。

コメント

「あやかし草紙」 宮部みゆき著 角川書店

2018-09-11 | 本と雑誌

宮部みゆきの現在もつづいているシリーズには特徴がある。わたしの大好きなお婿さん(ではなくなったけれども)探偵、杉村三郎の物語にしても、この三島屋変調百物語にしても、単行本で出たときには出版社がバラバラなのである(文庫はそれぞれ文春文庫、角川文庫に統一)。

旺盛な執筆欲によるものか、出版社の争奪戦のためか、あるいは単に初出の連載の影響か、ひょっとしたら所属事務所「大極宮」(大沢在昌、京極夏彦、宮部みゆきが所属する、作家の事務所として最強のとこ)が商売上手なのか(笑)。

ふりかえれば、こんな具合です。

おそろし」(角川書店)

あんじゅう」(中央公論新社)

泣き童子」(文藝春秋)

三鬼」(日本経済新聞出版社)

そしてこの「あやかし草紙」は角川に帰ってきた。

第一期完結だとか。百物語のうち、二十数篇を消化した段階で、はたしてどう完結させるのだろう……そう来たか。そんな手があったのか。

このシリーズは、あるつらい思い出のために沈んでいるおちかという娘を聞き手に、数多の不思議が客によって語られ、客だけでなく、聞き手のおちかのカウンセリングにもなっていく……これが基本線。

読者はおちかのことが大好きだし、彼女にしあわせになってもらいたいとみんなが考えながら読んでいる。その願いは叶えられるのだが……

第二部がどのような展開になるのか、楽しみに待つことにしよう。なんか宮部みゆきは、「この世の春」といい、もう一段階うまくなっている気がする。同世代として、まことに頼もしい。老後のお楽しみに不自由しない感じ。ありがたいありがたい。

コメント

「琥珀の夢(上・下)」伊集院静著 集英社

2018-09-05 | 本と雑誌

サントリーの創始者、鳥井信治郞の物語。一種の経済小説、立志伝なので、日本経済新聞に連載されるのは理解できるにしろ、書いたのが伊集院静とはちょっと意外。しかし、コピーライター出身の伊集院が、広告文化の粋をきわめたサントリーについて書くのは自然なこととも。

ニッカウヰスキーの創始者、竹鶴政孝のほうは、すでに朝ドラ「マッサン」で描かれているのでおなじみ。あのドラマで鴨居欣治郎として堤真一が演じていたのが鳥井のモデル。よけいなことのようだけど、竹鶴よりも鳥井のほうがあのドラマではずっと大人だった気がする。現実はどうだったか。

すでに老身のため、公の場にほとんど出なくなっていた松下幸之助が、鳥井の銅像の披露には無理をしても出てきたのはなぜか。オープニングは丁稚時代の松下と鳥井の出会い。さすがにうまい。

赤玉ポートワイン(ワインでもなんでもなかったので、今なら食品表示法違反)というヒット商品がありながら、鳥井は国産ウィスキー生産に固執する。ゼロからのスタートなので、完成する5~8年のあいだ、なんの収入も生まず、金利だけでも膨大な額になるというのに。

原理主義的にウィスキーを追求する竹鶴(だからマッサンでは竹鶴を演じた玉山鉄二が子どもに見えた)と、日本人に向けた味を追求する鳥井。そして生み出されたのがホワイトとレッド(当時は白札と赤札)。売れ行きは低調だったが、寝かせたウィスキーが突然コクを持ち始め、これが角瓶としてヒット。続いてオールド、最後に鳥井がブレンドしたのがローヤルという流れ。ふむ。ローヤル以外は全部飲んだことあります(笑)。

おそらくは国税あたりと壮絶なやりとりがあったはずだけれど、そっちはいくら日経連載でも深入りせず、伊集院は情熱の人だった鳥井の人生をうまくまとめている。宣伝ということに彼ほど意識的な人もいなかったわけだしね。もうちょっとコクがほしかったような気もしますが。

コメント

「まるでダメ男じゃん!」豊崎由美著 筑摩書房

2018-09-05 | 本と雑誌


文学賞メッタ斬り!」「百年の誤読」などでさんざん楽しませてくれた豊崎が、「トホホ男子」で読む、百年ちょっとの名作23選というサブタイトルどおり、ダメな男たちをぶった斬る方法で書評。

ぶった斬りながら、しかし愛してやまないという芸も見せるあたりはさすが。でも純文学が苦手なので、ほんとにこちらが読みたくなったのはスティーブン・キングの「シャイニング」ぐらいでした。西村賢太?無理無理わたしには。

コメント

「平城京」 安部龍太郎著 角川書店

2018-08-30 | 本と雑誌

 

平安京のお話が面白かったんだから今度は平城京。

大宝律令、租庸調、壬申の乱……うわああ社会科の教科書を思い出します。えーと平安京は「鳴くよウグイス平安京」だから794年だよな、すると平城京は……

ネットは便利だな、すぐに引っ張り出せる。「なんと見事な平城京」で710年ですって(笑)。

その、みごとな平城京をつくるお話。大和朝廷の支配がまだ万全ではなかったころ、なぜ藤原京を捨てて奈良に遷都しなければならなかったのか。天皇制をめぐる一種のミステリーのようになっている。

先進国である唐や朝鮮からの渡来人が、決して優遇されていたわけではないことや、建築や治水の技術は当時から高い水準にあったことがわかってお勉強になる。そして仏教の伝来が民の生活に大いに影響を与えたことも。ほんと勉強になった。教科書よりずっと面白いですよ。

道誉と正成」にしても、安部龍太郎はそれにしてもうまい時代を選んでいる。

コメント (2)

「星夜航行(下)」 飯嶋和一著 新潮社

2018-08-29 | 本と雑誌

上巻はこちら

この作品は9年間「小説新潮」に連載された。上下巻合計1100ページ超。読み応えありすぎ。一週間ぶっ続けで読んでようやくラストまで。

この連載の過程で、おそらく飯嶋のなかで秀吉の朝鮮出兵(というか歴然と侵略)への怒りがふくらんでいったのだと思う。バランスが後半くずれることを承知の上で、この愚行の糾弾に走る。

権力者の誇大妄想的な欲望が、結果として三国の民衆に塗炭の苦しみを与えることになったと指摘。もちろんその矛先は朝鮮や明の権力者たち、無能な政治家、軍人たちにも向かっている。

この、二度にわたる出兵はあまり語られることがないが(そりゃそうだろう。朝鮮の民は秀吉を今でも憎んでいるし、結果的に明は滅亡に向かい、豊臣家の天下は崩れ、朝鮮は荒廃するという勝者のいない戦いだから)、清正の虎退治や、やはり大河ドラマ「軍師官兵衛」におけるエピソードぐらいでしか把握していない歴史音痴のことなので、はてしなくお勉強にはなりました。

・長く続いた戦国のために、銃の使用が一般化していた秀吉軍(日本軍とは形容されない)は、陸戦に強く、築城にも籠城にも長けている。

・ところが水軍には李舜臣という猛将がいて、日本の船は翻弄される。

・明軍は、使い物にならないどころかプライドだけは高く、略奪もし放題。

・秀吉は本気で明を征服しようと考えていたようだが、兵は強くても(特に加藤清正の強さは圧倒的)兵站に難があったあたり、日本の宿命なのか。

ラストがいいんですよ。馬を愛し、馬に愛された甚五郎らしい幕切れ。色恋はまったくなし。妻との関係もほとんど描かれない。これはもう、最初からそう決めていたのだろう。ゴリゴリに硬派な小説だけれども、だからこそ泣かせてくれる。今年もベストは飯嶋和一で決定だ

コメント

「星夜航行(上)」 飯嶋和一著 新潮社

2018-08-28 | 本と雑誌

「神なき月十番目の夜」

「始祖鳥記」

黄金旅風

出星前夜

狗賓童子の島

……出れば必ずマイベストに入る飯嶋和一。この作品もまた、同じ山形県出身であることが誇らしく思えるほどすばらしい。

家康が信長におびえていた時代。正妻の築山殿と長男の信康を家康は死に追いやる。大河ドラマ「おんな城主直虎」では、信長の意向を忖度した、忍従の人家康らしいお話に仕立てていた。多くの人たちがその文脈でこの事件をとらえていることと思う。

しかし飯嶋はこの悲劇を、優秀ではあるがこらえ性のない長男と、実家の今川家再興のために策謀をめぐらす築山殿を家康が圧殺したとしている。徳川家が決して(一向宗の一揆などもあって)一枚岩ではなかったことも背景にあったと。

主人公の沢瀬甚五郎は、信康の小姓組のひとり。事件の隠蔽をはかる家康サイドの追っ手から逃れ、荒れ寺に隠れる。

探索する側は、甚五郎が小姓頭の刀を奪って逃走したと偽り、それを知った甚五郎は徳川家への忠心と、武士である誇りを捨てる。

“若侍はそう言って深々と礼をした。周囲にもその音が届くだろう薪割りを申し出たことで、やはりこの男が自らは後ろめたいものを抱えていないことはうかがえた。若侍は大小を台所の柱脇に立てかけたまま、無双窓の方へ箱膳を運んでいった。”

こういう描写がすばらしい。甚五郎に臆するものがないことと、侍に未練がないこと、荒れ寺の坊主にまったく害意のないことのトリプル・ミーニング。最盛期の藤沢周平を思わせる。

飯嶋の作品の主人公は、常に“あらがう人”だ。この作品では、甚五郎がこののち薩摩、長崎、ルソン、そして朝鮮に渡る過程で、おなじように“独立した”“反抗する”人間たちと関わることになる。以下次号

コメント

「えんの松原」 伊藤遊著 太田大八画 福音館書店

2018-08-27 | 本と雑誌


例によって司書にリクエストしてうちの学校図書館に入れてもらいました。「鬼の橋」が読ませた伊藤遊のもうひとつの代表作。というかこの人はいろんな賞をとりまくっている。児童文学の世界では有名な人なんだろうか。

平安京。内裏のなかに、えんの松原(宴の松原)と呼ばれる地所があり、昼なお暗いそこには、うごめく何者かがいた。

事情があって少女のふりをして宮中ではたらく音羽丸は、憲平(のちの冷泉天皇)というおびえた表情の少年と出会う……

前世紀の作品だけれど、ジェンダーを思い切り意識した作品になっている。心は完全に男なのに女装を強いられる少年と、男を憎む何者かに呪われた少年というコンビは趣深い。

表紙画像でもお分かりのように、どうしてこれが児童文学の範疇に入るのかさっぱり。間口の広い業界なんですねえ。

コメント

「天子蒙塵 第三巻」 浅田次郎著 講談社

2018-08-26 | 本と雑誌

第一巻、第二巻はこちら

蒙塵(読み)モウジン. もう‐じん〔‐ヂン〕

《「春秋左伝」僖公二十四年から。天子が行幸するときは道を清めてから行くが、変事の際はその余裕がなく、頭から塵(ちり)をかぶる意》天子が、変事のために難を避けて、都から逃げ出すこと。みやこおち。(デジタル大辞泉)

ついに出ました第三巻。主人公は張学良と溥儀。

張学良は、父親(張作霖)が爆殺されながら、故郷である中国東北部を離れ、ヨーロッパに遊んでいる。

溥儀は紫禁城を出て、日本の傀儡である満州国の執政となる。

どちらも、頭から塵をかぶっているわけだ。彼らの独白は鬱々としていて、だから血湧き肉躍る展開というわけにはいかない。その地味な部分をカバーするためか(歴史の必然ではあるが)日本の著名人がこれでもかと登場する。

甘粕正彦……大杉栄を殺した甘粕事件で有名。満州国はこの人物によってコントロールされた。旧米沢藩士の息子。「ラストエンペラー」では坂本龍一が演じていました。

川島芳子……男装の麗人として有名。関東軍のスパイ。終戦後、国民党によって銃殺される。

吉田茂……ご存じ元首相。外交官出身で、その経歴のほとんどは中国大陸だった。

ね、派手でしょ。

この物語は、天下をおさめる人物に伝わる龍玉の争奪戦でもある。持つべき人物の手にないと、その人物も国も不幸になると。

孫文すでに亡く、張作霖は殺され、袁世凱は話にもならなかった。次回は蒋介石が前面に出てきて、そしてあの男も登場することになるだろう。果たして彼らの手にドラゴンボールは渡るのか。はたしてそれで中国は幸福になれるのか……。

現代のトップのことも考える。はたして習近平は龍玉の持ち主なのか。まあ、日本やアメリカのトップが持っていないことは確実だけど。

コメント

「銀河鉄道の父」 門井慶喜著 講談社

2018-08-25 | 本と雑誌

母親というのは強いものだと思う。自分の身体から出てきた子どもを、だからこそ身体で理解できるし、愛することもできる(もちろん、憎むこともできる)。

父親はその点、どうもあやふやだ。客体としての自分の子を、どう理解していいかわからないところがある。その不安が、世知を説いたり、強引なしつけを押しつけて自分を安心させるのかもしれない。

ましてや、宮沢賢治という、どうにもこうにも理解不能な息子に、父親としてどう立ち向かえばいいのか……

門井慶喜が、宮沢賢治を描くのに父親の視点をもってきた、この時点で勝負ありだ。直木賞も納得できる。

奇矯な性格、法華経への熱狂、夢想的でおよそ世間というものを知ることのなかった賢治と、時代の流れに敏感で、商売上手な父親の微妙な関係がすばらしい。一種のモンスターである賢治が、はたして「雨ニモマケズ」をどのような気持ちで書いたのか、という考察にはうなった。

でも実はこの本を読むのはあまり気が進まなかったの。宮沢賢治は現代では教科書の定番で、「オツベルと象」を国語の授業で習った人は多いと思う。でもわたしが子どものときは、なんと「永訣の朝」だったのだ。

「あめゆじゅとてちてけんじゃ」(雨雪をとってきてちょうだい)

死の床にある妹の、兄への最後のリクエスト。こんな哀しい話を中学生に読ませるな(笑)。以降、だからわたしは宮沢賢治を読み込んだことはありません。本人が生きているころはまったく作品が評価されていなかったことも含めて、あまりに哀しすぎる。

この作品で、その妹がめちゃめちゃに優秀な女性で、このリクエストが兄を鼓舞する意味合いを持っていたこともわかった。宮沢賢治、読んでみよう。これからは、彼の父親の気分で。

コメント