小学校の一年生か二年生ぐらいの、ランドセルの方が大きいような男の子がふたり、ケンカでもしていたのだろう、道路をはさんで大声で互いを罵倒しあっていた。
「死ね!」
「おまえこそ死ね!」
死ねの大安売りにおかしくもなったのだが、ふとその子たちはほんとうに相手の死を願っているのだろうか、と気になった。
もちろんそんなはずがない、ただ、相手を罵倒しようと、ボキャブラリも決して多くない子供たちが、知っている限りの強烈な言葉を選ぶ、言ってみれば強調表現でしかない、という見方をするのが常識的な考え方だろう。
けれども、もしかしたら腹を立てている当の子供は、相手がほんとうにこの世からいなくなることを望んでいるのではないか、という気もするのだ。
何も子供が残酷だ、ということが言いたいのではない。子供には、たとえば残酷な大人のような残酷さ――たとえば嗜虐性のようなもの――はないように思う。けれども、子供は単に経験がなかったり、深く考えることができない、という理由だけでなく、もっと大人より「死」に近いところにいるのではないか、という気がする。
以前にも引用したことがあるのだけれど、児童文学者の高楼方子(たかどのほうこ)の記憶は大変興味深い。二歳になったばかりの頃、どぶに落ちたときの記憶だ。
だが、もしかしたら、大人になってからのわたしたちがそんなふうに感じているのも、「からだのどこか」の記憶なのかもしれない。そうして、そこから出てきて間がない子供にとって、その世界はかならずしも恐ろしい場所ではないのかもしれないのだ。
フランスの作家シャルル=ルイ・フィリップの連作短篇に『小さな町で』というものがある。そのなかに「アリス」という作品がある。
アリス・ラルチゴーというのは、かわいらしい七歳の女の子である。その子は学校へ行こうとしない。大人たちがあれやこれや言ってみても、頑として言うことを聞かない。実はずっと母親のそばにいたいからだった。学校に行けというと
「ママが学校に行かせたら、あたし病気になって死ぬ」(『フィリップ傑作短篇集』山田稔訳 福武文庫)
という。ラルチゴー家ではアリスが生まれたあと、四年間に三人の子供が産まれていたが、いずれも生後一週間で死んでいたので、アリスの言葉は両親を震え上がらせるに足るものだったのである。
アリスは一日中外に出ようとしない。母親にまとわりつき、家事に忙殺されているようなときは邪魔をする。母親の注意が姉や兄の上に及ぶ夕食の時間は、アリスにとって恐怖のひとときだ。
やがてこのラルチゴー家に男の赤ちゃんが生まれる。過去三度の経験から、アリスは赤ん坊というのは生後一週間で死ぬものと思いこんでいた。ところが一週間経っても死にそうにはない。だんだんアリスは気が気ではなくなってくる。
周囲の人びとは、毎朝アリスが「ママ、赤ちゃん死んだ?」と聞くのは、弟のことを気遣ってだと思っている。だがやがて、アリスの真意がわかってくる。
母親は心配して「かわいいじゃないの」とアリスに赤ん坊を見せる。アリスはその小ささ、かわいらしさがたまらない。赤ん坊は死にそうにない。そこでアリスは叫ぶ。
そうしてアリスは自分の言葉を実行する。食事もせず、一日中小さな腰かけにすわったまま、暗い目で母親の動きを追い、管を用いて流動食を注入しようとする医者にも抵抗する。作者は短篇をこの言葉で締めくくる。
アリスの世界は小さい。自分と、母親と、赤ん坊と、そうして背景とさほど変わらない大きさで他の家族がいるだけだ。そうして、その世界の中心に自分がいる。ただひたすら母親から愛される、誰よりもいちばん愛されることを求めている。それ以外のことが入り込む余地はないのだ。
アリスの小さな世界のなかには、「愛されること」がある。そうして、「死」がある。
アリスが知っていた「死」は、アリスのそれまでの弟たちが一週間で死んだ、という経験から学んだことだけだったのだろうか。それだと、新しい赤ん坊の死を願うだけとなるのではないか。アリスが自殺したのは、もっと「自分の経験」として、「死」ということを大人とはちがう知り方で知っていたのではないか、という気もするのだ。
子供は「死ね」と平気で言う。確かに、相手にも親がおり、死ねば悲しむ家族がいる、ということに思い至らないから、言葉を換えて言えば「わからない」からこそ、平気で言える側面は確かにあるだろう。けれども、「こういう所」として、身体のどこかに覚えているから、それを知っているから、「死ね」と言う、というところもあるのではないだろうか。
「死ね!」
「おまえこそ死ね!」
死ねの大安売りにおかしくもなったのだが、ふとその子たちはほんとうに相手の死を願っているのだろうか、と気になった。
もちろんそんなはずがない、ただ、相手を罵倒しようと、ボキャブラリも決して多くない子供たちが、知っている限りの強烈な言葉を選ぶ、言ってみれば強調表現でしかない、という見方をするのが常識的な考え方だろう。
けれども、もしかしたら腹を立てている当の子供は、相手がほんとうにこの世からいなくなることを望んでいるのではないか、という気もするのだ。
何も子供が残酷だ、ということが言いたいのではない。子供には、たとえば残酷な大人のような残酷さ――たとえば嗜虐性のようなもの――はないように思う。けれども、子供は単に経験がなかったり、深く考えることができない、という理由だけでなく、もっと大人より「死」に近いところにいるのではないか、という気がする。
以前にも引用したことがあるのだけれど、児童文学者の高楼方子(たかどのほうこ)の記憶は大変興味深い。二歳になったばかりの頃、どぶに落ちたときの記憶だ。
ははあ、落ちたのだな、と思ったすぐあとに頭をよぎったのは、あ、死ぬのだな、でもこれでいいのだ、という思いだった。もともと私は、こことそっくりの所にいたのだもの、あの明るい所に私がいたのは間違いで、本当はこういう所にいるはずなのだ、だからこれでいいのだ、と思ったのだ。そして、ところで、「こういう所」とは、はていったいどこだったろう……と懸命に考えているその途中に、ぱっと光が差して私は救出され、謎は、宙ぶらりんのまま、いつまでも心にのこったのだ。前に引用したときは「もといた所に戻れるという安心感」というのは、一種の創作というか、大人になってからの感じ方ではないか、と思ったのだ。わたしたちは「土に還る」といった言い方をしたりして、なんとなく生まれる前と死んでからが同じ場所、という感じ方をしているけれど、子供がそんなふうに考えるものだろうか、と。
「こういう所」とは、おなかの中にいた時のことに違いない、とずいぶんあとになって気づいた。二年前くらいのことなら、誰しもが、つい最近のこととして記憶している、ということは、二歳の人間が、二年前のことをからだのどこかに記憶していたとしても、それほど意外なことではないのではないか。
死ぬのだな、と思いながら、かすかな恐怖さえ感じなかったのも、もといた所に戻れるという安心感があったせいだと思う。もしかするとこれは、さまざまな事態で命を落とさざるを得ない、小さな子どもたちへの自然の配慮なのかもしれない。幼ければ幼いほど、胎児時代の記憶は近く、その分だけ、死に至る独りぼっちの暗闇も、恐怖から遠い、安らかな場所になりかわり、子どもを包むのではないだろうか。(高楼方子『記憶の小瓶』クレヨンハウス)
だが、もしかしたら、大人になってからのわたしたちがそんなふうに感じているのも、「からだのどこか」の記憶なのかもしれない。そうして、そこから出てきて間がない子供にとって、その世界はかならずしも恐ろしい場所ではないのかもしれないのだ。
フランスの作家シャルル=ルイ・フィリップの連作短篇に『小さな町で』というものがある。そのなかに「アリス」という作品がある。
アリス・ラルチゴーというのは、かわいらしい七歳の女の子である。その子は学校へ行こうとしない。大人たちがあれやこれや言ってみても、頑として言うことを聞かない。実はずっと母親のそばにいたいからだった。学校に行けというと
「ママが学校に行かせたら、あたし病気になって死ぬ」(『フィリップ傑作短篇集』山田稔訳 福武文庫)
という。ラルチゴー家ではアリスが生まれたあと、四年間に三人の子供が産まれていたが、いずれも生後一週間で死んでいたので、アリスの言葉は両親を震え上がらせるに足るものだったのである。
アリスは一日中外に出ようとしない。母親にまとわりつき、家事に忙殺されているようなときは邪魔をする。母親の注意が姉や兄の上に及ぶ夕食の時間は、アリスにとって恐怖のひとときだ。
夕食の時間、テーブルのまわりに家族全員が集まっているときなど、姉やふたりの兄をじっとながめていて、アリスはふと云い知れぬ不安に襲われることがあった。彼女は愛されるだけでなく、ほかの誰よりも愛される必要があるのだ。彼女はみなの注意をひくためにまずこう呼んでみる。
「ママ」
みなが目を上げる。するとアリスはつづけて、
「アリスだわね、いちばんかわいいのは」
やがてこのラルチゴー家に男の赤ちゃんが生まれる。過去三度の経験から、アリスは赤ん坊というのは生後一週間で死ぬものと思いこんでいた。ところが一週間経っても死にそうにはない。だんだんアリスは気が気ではなくなってくる。
周囲の人びとは、毎朝アリスが「ママ、赤ちゃん死んだ?」と聞くのは、弟のことを気遣ってだと思っている。だがやがて、アリスの真意がわかってくる。
アリスはさらに何ごとかを期待していたのだ。もし弟がいつまでも生きているようなら、そのうち誰かが思いきって殺してくれるだろうと思っていたのだ。赤ん坊を揺籃(ゆりかご)に入れ、寒くないようにと毛布をあごのところまで引き上げるとき、アリスは母親も自分と同じ気持でいると考えてこんな風にすすめるのだった。
「毛布を口と鼻の上にかぶせた方がいいよ。息ができなくなるから」
母親は心配して「かわいいじゃないの」とアリスに赤ん坊を見せる。アリスはその小ささ、かわいらしさがたまらない。赤ん坊は死にそうにない。そこでアリスは叫ぶ。
「あたし、いちばん小さくなりたい! あたし、いちばん小さくなりたい!」
その日の晩、彼女はこう宣言した。
「赤ちゃんが死なないのなら、あたしが死ぬ」
そうしてアリスは自分の言葉を実行する。食事もせず、一日中小さな腰かけにすわったまま、暗い目で母親の動きを追い、管を用いて流動食を注入しようとする医者にも抵抗する。作者は短篇をこの言葉で締めくくる。
アリスは仕返しをしているのだった。母親は泣いていた。アリスは、母親が自分から愛情を取り上げて弟にあたえたことにたいする仕返しをしているのだった。
アリスは七つの歳で嫉妬のため死んだ。彼女は自分の小さな腰掛けに坐っていた。突然、横に転げ落ちた。見つけた者があわてて抱き起こした。すでに死んでいた。
アリスの世界は小さい。自分と、母親と、赤ん坊と、そうして背景とさほど変わらない大きさで他の家族がいるだけだ。そうして、その世界の中心に自分がいる。ただひたすら母親から愛される、誰よりもいちばん愛されることを求めている。それ以外のことが入り込む余地はないのだ。
アリスの小さな世界のなかには、「愛されること」がある。そうして、「死」がある。
アリスが知っていた「死」は、アリスのそれまでの弟たちが一週間で死んだ、という経験から学んだことだけだったのだろうか。それだと、新しい赤ん坊の死を願うだけとなるのではないか。アリスが自殺したのは、もっと「自分の経験」として、「死」ということを大人とはちがう知り方で知っていたのではないか、という気もするのだ。
子供は「死ね」と平気で言う。確かに、相手にも親がおり、死ねば悲しむ家族がいる、ということに思い至らないから、言葉を換えて言えば「わからない」からこそ、平気で言える側面は確かにあるだろう。けれども、「こういう所」として、身体のどこかに覚えているから、それを知っているから、「死ね」と言う、というところもあるのではないだろうか。