ロアルド・ダール 「南から来た男」最終回

　イギリス娘は薄い青の水着姿のまま、青年の椅子のすぐうしろに立っている。ただそこにいるだけ、声をかけるでもなかった。青年も静かに腰を下ろし、右手にライターをにぎったまま、じっと肉切り包丁に眼をやっていた。小さな男は私から目を離さない。

「始めていいかね」私は青年にたずねた。

「いいですよ」

「あなたは？」小さな男にも聞いてみた。

「準備、オーケーですよ」そういうと、肉切り包丁を宙にふりあげ、青年の小指の真上50センチのところで留めると、いつでも切り落とすことができるように待ちかまえた。青年はそれをじっと見てはいたけれど、ひるむようすもなく、唇が動く気配もない。いったんあがった眉が、かすかにしかめられただけだった。

「いいでしょう」私はいった。「始めてください」

「ぼくがつけた回数を、声に出してカウントしてもらえませんか」

「わかったよ。そうしよう」

　親指でライターのふたを押し上げ、その指をこんどはやすりの部分にのせて、いきおいよく回した。ライターの石は火花を散らし、火ざらに火がともったかと思うと、小さな黄色い炎があがった。

「一回！」私がコールする。

青年は吹き消さずにふたをかぶせると、そのまま五秒ほど待って、ふたたび開けた。

やすりを強くこすると、ふたたび芯から小さな炎が立ち上った。

「二回！」

　ほかに声を出す者はいなかった。青年はじっとライターを見据えたままだ。小さな男も肉切り包丁をかまえたまま、ライターから片時も眼を離さない

「三回！」

「四回！」

「五回！」

「六回！」

「七回！」確かにこのライターはよくできたものにちがいなかった。シュッとこすると大きな火花が飛ぶし、芯の長さもちょうどいい。私は青年の親指が、ふたのてっぺんにかかって、カチンと炎の上にかぶさるのを見た。しばらく間があく。それから親指がふたたびふたを持ち上げた。すべてが親指だけの動作である。親指がなんでもやってのけている。私は息を吸いこんで、八回、というのに備えた。親指がやすりをこする。火花が散る。ぼっ、と小さな炎があがる。

「八回！」私がコールしたそのとき、ドアの開く音が聞こえた。いっせいにふりかえった先、入り口には女性が立っていた。小柄で黒髪、年配の女性は、そこに二秒ほど立ちつくしたあと、大声でわめきながら部屋のなかにすごい勢いで入ってきた。「カルロス！　カルロス！」男の手首をつかまえると、肉切り包丁をもぎ取ってベッドに投げ捨てた。小柄な男の白いスーツの襟の折り返しを両手でつかみ、はげしくゆさぶりながら鋭い語調で早口にまくしたてるが、その言葉はずっとスペイン語のように思えた。女があまり激しくゆさぶるので、男の姿がはっきりしない。おぼろげに、霞のように、その輪郭だけがガクガクと揺れている。ちょうど回転する車輪のスポークのように。

　やがて女の動きが鈍くなると、小男の姿はまたはっきりとしてきた。その男を部屋の向こうまで引きずっていくと、ベッドに押しつけた。端に腰をのせて、眼をパチパチさせながら、首が回るかどうか、頭を動かして確かめている。

「申しわけございません」と女が言った。「こんなことをしてしまってほんとうにごめんなさい」その英語は、ほとんど文句のつけようがない。

「あまりにひどいことです。ほんとうにわたしがうかつでした。ほんの十分、夫をひとりにしてしまったのです。髪を洗いにいって、戻ってきたら、また悪い癖をだしてしまって」

　青年は自分の手をテーブルに縛りつけている紐をほどいている。イギリス娘とわたしはそこに黙ったまま立っていた

「ほんとうにこまった人です。わたしたちが暮らしていたのは南方の国だったのですが、そこで夫は指を四十七本、四十七人の人から取り上げたのです。かわりに車も十一台、失いましたが。そのあげく、収監するぞと脅されました。だからわたしがここへ連れてきたのです」

「私たち、チョト、賭け、しただけでしたのに」小男はベッドにすわったまま、不平がましく言った。

「あのひとは車を賭けたんでしょう」女が言った。

「そうです」青年が答えた。「キャデラックを」

「車なんて、あのひとは持っていませんのよ。あれはわたしのものなんです。だからいっそうひどいことですわね。賭けるものを何も持っていないのに、あなたと賭けをするなんて。ほんとうに恥ずかしいことですし、何もかも、申し訳なく思っています」この女性はなかなかしっかりした女性のようだった。

「さて」私は口を挟んだ。「あなたの車のキイです」そう言って鍵をテーブルに置く。

「チョト、賭けただけね」小男はまだぶつぶつ言っていた。

「あのひとはもう賭けられるようなものは何も持っていないのです。ほんとうになにひとつ、持っていないのですから。どんなちっぽけなものだって。実をいうと、わたしが勝って、なにもかもあのひとから取り上げたのです、ずいぶん長い時間をかけて。ええ、時間がかかりました。それはそれは長い時間が。つらい務めでした。けれど、わたしはとうとう全部取り上げたのです」青年を見上げた女の顔には笑みが浮かんでいた。どこか鈍い、悲しそうでもある笑みだった。女はこちらにやってくると、テーブルからキイを取ろうとして、片手を伸ばした。

　いまでもその手が浮かんでくる。彼女の手、たった一本の指と、親指しか残っていないその手が。

The End