マイ・フェイバリット・シング VIVA! 百均！

　もう30年ほど使っているだろうか。とにかく古い。
　買ったのは、まだ百均が独立した店舗をもつことなど考もしなかった頃、常設でもなく、スーパーなどの軒下三寸を借り受けて時折やってくるという時代だった。
　事実これは、当時、名古屋は今池にあったユニーというスーパーの軒下の、歩道にはみ出しそうになった陳列のなかから買ったものである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　その品物はというと、いわゆるトレイ（トイレではないぞよ。トイレは百均では買えない）である。
　私のように、主として二階に生息する夜行性の動物にとっては、これが実に便利なのだ。ようするに深夜、小腹がすいたり、ナイトキャップを嗜む折にはこれが不可欠なのだ。
　冬はお湯割りセット、夏は水割りセットが乗ったりする。

　大きさは32.5cm×24cmで、これがまた丁度いいのだ。小さすぎればもちろんものが乗らないし、大きすぎれば二階のデスクに置くことができない。
　材質もいい。いわゆるプラスチック製品なのだが、厚みもかなりあって頑丈なのだ。かなりのものを乗せて片手で端を持っても、歪んだり反対の端へ傾いたりすることはない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　
　最近になって、こんな使い勝手のいいものをどこの誰が作ったのか、そしてどうしてわずか100円で30年も使用できるのかを知りたくなった。
　そこで裏面を見たら、スペック表のようなものがあっていろいろ書いてある。もちろん、今まで何千回と洗っているので、何やら書いてあるなということは知っていたが、改めて読むなんてことはしなかった。
　写真でご覧のように、そんなに明確に読める程ではなかったこともその一因であろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　そこにはこんなことが書いてあった。
【家庭用品品質表示法による表示】＊原料樹脂　ポリプロピレン　＊耐熱温度　120度　＊耐冷温度　ー20度　《取扱い上の注意》（1）火のそばに置かないでください。（2）たわし又ははみがき粉でみがくときずがつくことがあります。

　そして、「表示者　P 1ー6587」とある。
　ここんところがよくわからない。表示者＝生産者と考えれば、Producerの略であろうか。とすると、1ー6587はしかるべきところに登録されている生産業者のナンバーかもしれない。
　この辺のところ、分かる人がいたらご教示願いたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　そしてこのスペック表の欄外には、「MADE IN JAPAN」とある。これには少し驚いた。
　ひとつは、こんなものをこんなに安く売ることができるのは、当時、新興国であった中国の製品であろうと勝手に決めつけていたからだ。
　そして今ひとつは、こんな事実を確認しようともせず、30年近くも使い続けてきたということに対してである。

　写真に撮ったり、いろいろ調べているうちに、一層このトレイが愛おしくなってきた。私が逝くときにはこれを棺に入れてもらおうか。そうすればあの世の二階（？）で夜食やナイトキャップを楽しむことができるかもしれない。

　ん？まてよ。スペック表には耐熱温度は120度とある。とすれば火葬は無理なようだ。その辺の桜の樹の下にでも埋めてほしい。
　そうしたら、また、梶井基次郎のような人がなにかを書いてくれるかもしれない。

＊この《取扱い上の注意》にある「はみがき粉でみがくときずがつくことがあります」が泣かせる。若い人には何のことかさっぱりわからないだろうが、昔は金物類の汚れや錆を落とすのに、歯磨き粉を使ったものだ。歯磨き粉の中には研磨剤が入っているので綺麗になることを、とくに主婦は経験的に知っていていろいろ応用したものだ。